Malam Itu di Kelapa Dua

 

Malam Itu di Kelapa Dua

Angin malam menyapu pelan Kelapa Dua. Warung kopi sederhana di pojok terminal itu masih ramai, meski malam udah mulai larut. Tempat itu bukan sekadar tempat ngopi, tapi semacam rumah kedua buat gue dan anak-anak lainnya.

Kami biasa ngumpul di sana sejak zaman putih biru. Wajah-wajah lama mulai balik satu-satu malam itu. Ada Adit, yang dulu suka rebutan bangku belakang sama gue. Anas, si tukang roasting yang sekarang justru paling sering curhat. Bagas juga ada, diem-diem dateng tapi selalu dengerin. Mereka semua temen SMP gue dari Amaliyah. Satu-satunya yang gak nongol justru Wahyu—abang temen gue—yang katanya ngajak duluan, tapi malah ga terlihat batang hidungnya.

Gue duduk di bangku kayu yang mulai reot, sambil ngaduk kopi yang udah keburu dingin. Anas nyeletuk sambil ngunyah gorengan, “Gue salut sama lu, bro. Masih mau balik ke sini, ninggalin ego buat sekadar nongkrong.”

Gue senyum tipis. “Santai aja. Di sini tuh gue ngerasa kayak pulang.”

Adit ikut nimbrung. “Tapi motor lu di mana?”

“Parkir di pojok sana.” Gue nunjuk, sambil nyari-nyari posisi motor gue yang sempat ngadat tadi. Dan pas gue mau pamit, tiba-tiba ada sosok yang bikin napas gue berhenti sepersekian detik.

Celine Stephanie.

Atau yang biasa gue panggil Elin.

Pacar gue.

Muncul dari balik kerumunan, pakai hoodie warna abu-abu, kebetulan rumahnya ga jauh dari sini. Dia nyender pelan ke bahu gue, kayak nggak peduli sama siapa pun yang liat.

“Lagi ngapain diem di sini?” bisiknya.

Gue kaget, tapi seneng. Kayak ada angin adem nyusup tiba-tiba. “Baru aja mau pulang,” jawab gue. “Kamu dari mana?”

“Main bentar sama temen. Bareng dia tuh,” katanya sambil nunjuk ke arah cewek yang lagi nungguin di depan warung.

Gue manggut. “Yaudah, pulang gih. Besok ketemu lagi, ya?”

Dia senyum kecil. “Iya.”

Gue nggak langsung pergi. Gue liat dia jalan pelan ke arah temennya, sesekali noleh ke belakang. Entah kenapa malam itu ngebekas banget. Tatapan dia, senyumnya, bahkan caranya bilang “iya” pun kayak ninggalin sesuatu yang lebih dari sekadar kata.

---

Besoknya di sekolah, kepala gue masih dipenuhi malam kemarin. Elin nggak keliatan di kelas. Gue kira dia telat. Tapi waktu istirahat pertama, kabar itu datang kayak petir di siang bolong.

“Elin pindah sekolah,” kata Livia, temennya.

“Pindah?” Gue nyaris nggak percaya.

“Ke luar kota. Papanya dipindah kerja, katanya buru-buru banget. Dia cuma sempet pamit ke beberapa orang.”

Gue bengong. Dunia kayak nge-freeze sesaat. Gak ada angin, gak ada hujan, dan yang lebih nyakitin… gak ada pamit.

Sakitnya bukan karena gue gak sempat ngelakuin apa-apa, tapi karena gue ngerasa kehilangan sesuatu yang belum sempat benar-benar jadi milik gue.

Elin pergi begitu aja.

Tapi dalam kehilangan itu, gue sadar satu hal: gue masih punya satu malam itu. Malam di Kelapa Dua. Di antara tawa temen-temen lama, gorengan dingin, dan kopi setengah basi, gue punya satu cerita kecil. Tentang cinta yang singkat tapi cukup. Tentang pertemuan yang mungkin sebentar, tapi nggak pernah sia-sia.

Dan malam itu akan selalu gue simpan. Bukan karena lamanya. Tapi karena rasanya.