Ticker

6/recent/ticker-posts

Cerpen: Sejuknya Hari Itu di Ragunan


Bab 1 – Cewek Marah dan Nugget Dingin


Udara Ragunan adem banget hari ini. Langit mendung, gelap, kayak mau hujan.  Di bangku panjang dekat kandang jerapah, gue duduk sendiri, jauh dari hiruk-pikuk kota dan dering telepon kantor. Cuma ada desiran angin di antara pepohonan, kicau burung, dan… suara cewek ngomel.
 
“Sejam gue nunggu!  Dia malah jalan sama temen kampusnya. Gila!”
 
Dia tutup teleponnya, muka masam. Rambutnya dikuncir satu, beberapa helai basah di pelipis.  Kaos oversized hijau sage dan celana kulot hitamnya…  gue nggak bisa bohong, dia menarik perhatian.
 
Dia tarik napas panjang, duduk di sebelah gue.  Buka kotak bekal, isinya nasi dan nugget.  Dia makan sambil cemberut, nggak peduli orang sekitar.  Gue cuma berani curi-curi pandang, takut dikira mata-mata.
 
Gue mikir. 

kayak apa ya rasanya jadi nugget dingin yang digigit penuh amarah?
 
Dia lihat gue sekilas, terus makan lagi.  Gue memberanikan diri.
 
“Nuggetnya kayaknya udah dingin, ya?”
 
Dia berhenti mengunyah, cemberut makin dalam.
 
“Iya, tau!  Si bodoh itu.  Pesan nugget, tapi nggak datang-datang.”
 
Hening.  Cuma suara jerapah makan dan udara dingin yang makin terasa.  Tiba-tiba, dia sodorkan kotak bekalnya.
 
“Nih, ambil satu.  Biar kamu tau rasanya makan nugget dingin sambil nunggu orang yang nggak datang-datang,” katanya.
 
Gue ambil satu nugget, senyum tipis.  Perkenalan yang aneh banget.

Bab 2 – Elva dan Timeline yang Nggak Sengaja Nyambung

Dua minggu kemudian, gue ketemu dia lagi. Masih di Ragunan, di bangku yang sama, dekat kandang jerapah. Gue nggak tau ini takdir apa kebetulan. Ternyata, dia emang sering ke sini.
 
Gue yang nyamperin duluan.
“Masih bawa nugget dingin?”
 
Dia noleh, senyum tipis. Senyum pertama yang gue lihat.
“Udah kapok. Sekarang nyari es krim.”
 
Dari situ, obrolan kita ngalir kayak air. Dia Elva. Gue baru tau, dia juga fans JKT48. Tapi dia lebih suka menjalani hobinya secara sendiri. Ada rasa sakit hati sama mantannya.
 
Katanya, mantannya ninggalin dia cuma karena dia "kebanyakan nonton konser" dan "ngabisin duit buat merchandise nggak penting." Hobi itu cuma buang-buang waktu, katanya.
 
Gue mikir, kok ada ya orang sebodoh itu? Ninggalin cewek kayak Elva cuma karena masalah sepele.
 
Gue makin nyaman. Setiap akhir pekan, gue punya alasan baru buat ke Ragunan. Bukan cuma nyari sepi, tapi nyari Elva. Tanpa sadar, timeline Twitter gue yang tadinya cuma kerja dan game, sekarang udah kecampur sama retweet dari akun JKT48.
 
Elva bukan cuma orang yang gue tungguin di hari Sabtu. Dia udah jadi bagian dari hari gue yang tadinya sepi.
 
"Mau es krim, kan?" tanya gue, mecah keheningan. "Ayo, gue temenin."
 
Dia noleh, senyumnya tulus. "Nggak usah, nanti kamu kecapean."
 
"Kerjaan gue nungguin kamu di sini," jawab gue sambil nyengir. "Lagian, kalau nggak nemenin kamu, nanti gue ngomong sama nugget dingin doang."
 
Elva ketawa kecil. "Ya udah. Tapi kamu yang nyari, aku yang makan."
 
Gue pura-pura cemberut. "Kok gitu?"
 
Dia ketawa lagi, lebih lepas. "Becanda! Yuk, cari."

Bab 3 – Pecel Lele 

Seminggu setelah ketemuan di Ragunan, gue iseng ngajak Elva nonton konser JKT48. Gue udah beli tiketnya duluan, padahal belum nanya dia bisa atau nggak. Itu namanya keyakinan. Atau ketololan. Tergantung hasil akhirnya.

Tapi ternyata dia mau. Gue sampai lega dan sempat guling-guling di kasur.

Pas konser, ya biasa aja sih. Maksudnya biasa aja... kalo lo lagi nonton konser, tapi yang bikin deg-degan itu bukan wota-wota yang jingkrak-jingkrak, tapi senyumnya Elva. Serius. Gue sampai lupa siapa yang perform, padahal udah bayar mahal buat liat mereka. Tapi ya, hati nggak bisa bohong.

Konsernya selesai, panggung gelap, orang-orang masih bahas euforia tadi. 

Pulangnya, kita mampir ke warung pecel lele pinggir jalan. Gue suka tempat begitu, nggak terlalu mewah, tapi ada sambal dan bau minyak panas yang bisa bikin hidup lo merasa berarti.

Kita duduk, makan, ngobrol, ketawa. Elva cerita soal tugas kuliahnya yang ketunda-tunda. Gue cerita soal hidup gue yang juga ketunda-tunda. Mirip. Bedanya, dia masih semangat. Gue... ya, masih hidup aja udah syukur.

Terus tiba-tiba, gue liat ada cabe nempel di bibirnya. Bukan yang merah besar kayak iklan Indomie, tapi kecil. Kecil banget. Tapi gue liat. Dan entah kenapa, tangan gue langsung ngusap. Refleks. 

Dia diam sebentar. Terus ketawa lagi. Dalam hati gue mikir, “Wah ini momen yang mungkin bisa gue ceritain ke anak gue nanti, kalau akhirnya kita nikah.” Tapi ya, itu nanti. Kalo iya.

Pas lagi makan, sambil ngaduk sambal biar pedasnya merata, gue ngomong pelan, kayak orang baca mantra.

“Elva… gue suka sama kamu.”

Dia natap gue. Lama. Terus dia senyum. Terus dia balik lagi ke pecel lelenya, kayak yang barusan gue omongin cuma suara angin malam lewat kuping.

Gue senyum juga, walaupun dalam hati bingung. Ini senyum yang berarti ‘aku juga suka’ atau ‘kasihan banget sih lo’?

Tiba-tiba HP dia yang ditaruh di meja getar. Layarnya nyala. Gue kebetulan ngeliat. Gue nggak ngintip, beneran nggak.

Isinya:

Rafi: Nanti malem jadi call?

Gue diem.

Gue liat lele di piring gue. Tiba-tiba lele itu kayak nggak punya cita rasa. Sambalnya juga.


Bab 4 – Klarifikasi

Awalnya gue coba santai. Karena orang yang terlalu mikirin sesuatu nanti bisa jadi botak, kata orang. Tapi makin hari, insting gue kayak makin kuat. Elva mulai sering ngeles kalau gue ajak ketemu.
Alasannya?
"Capek."
"Ada kerjaan."
"Lagi nggak mood keluar."

Kalau ada alasan lain yang lebih kreatif, mungkin dia bakal bilang, "Lagi jadi kelelawar." Tapi enggak. Dia masih manusia. Cuma... kayaknya bukan manusia yang sepenuhnya buat gue.

Gue ajak dia ngobrol, nggak pake marah-marah. Karena kalo gue marah, gue capek. Dan juga karena dia gebetan gue. Dan juga karena gue nggak punya tenaga buat ribut, soalnya semalam tidur gue cuma tiga jam gara-gara mikirin dia.

“El,” gue bilang, “lo masih sering chat sama Rafi ya?”

“Lo ngecek HP gue?”

“Nggak. Tapi gue liat notifikasi. Waktu itu. Sekilas.”

Dia seketika mukanya berubah. Terus dia jawab pelan, “Dia temen lama. Pernah deket. Tapi nggak jadi. Sekarang dia lagi deketin gue lagi.”

Hati gue langsung... 

“Dan lo tanggepin?” Gue tanya, walaupun sebenarnya pengen nggak tau.

Dia agak lama jawabnya. Mungkin lagi nimbang: jujur atau bohong, mana yang lebih cepet ngebuat gue patah hati.

“Awalnya enggak. Tapi... gue bingung, Gi. Lo orangnya baik. Nyaman. Tapi... lo pendiem banget. Kadang gue ngerasa kayak pacaran sendirian.”

Mendengar hal itu, gue enggak bisa marah. Tapi juga nggak bisa nerima. 

Gue baik? Iya, mungkin. Tapi ternyata... baik aja nggak cukup.
Dan diem gue, ternyata... bisa jadi salah. Padahal dulu katanya suka sama gue karena gue tenang. Sekarang katanya kayak pacaran sendirian.

Gue pengen bilang, “Yaudah, pacaran sama rame-rame kalau butuh keramaian.”
Tapi gue nggak bilang. Karena gue tahu, bercanda di saat hati lo digoreng itu bukan ide yang bagus.


Bab 5 – Milih atau Mundur?

Seminggu setelah obrolan itu, kita nggak saling chat. Gue butuh jarak. Gue mikir, ini semua berawal dari gue yang terlalu lama sendiri, terus tiba-tiba punya cewek, dan mikir semua bakal aman-aman aja. Tapi hubungan nggak cukup cuma dari rasa nyaman.

Elva ngajak ketemu. Dia bawa donat, duduk di bangku Ragunan yang biasa kita tempatin.

“Gue udah nolak Rafi,” katanya pelan. “Dan kalau lo tanya kenapa, karena gue sadar... nyaman itu bukan hal receh. Lo mungkin nggak banyak ngomong, tapi gue ngerasa lebih tenang tiap ada lo.”

Gue diem, nelen air ludah. “Gue juga harus belajar buka diri. Gue takut kehilangan lo, tapi gue juga nggak mau kita pura-pura kuat.”

Dia senyum. “Jadi, kita gimana?”

Gue tarik napas, terus bilang, “Kita mulai ulang. Tapi beneran. Bukan cuma jadi ‘pengisi kekosongan’.”


Bab 6 – Nggak Sempurna, Tapi Nyata

Sekarang, hubungan kita masih jalan. Ada naik turunnya. Kadang Elva ngambek, kadang gue masih ngerasa insecure. Tapi kami belajar bareng.

Gue nggak ngerasa sendirian lagi. Bukan karena punya pacar, tapi karena punya partner yang berani jujur dan mau bertumbuh bareng. Dan Elva, dengan semua kekurangannya, adalah cewek yang nggak cuma nerima gue apa adanya, tapi juga nyuruh gue buat jadi versi yang lebih jujur dari diri sendiri.

Ragunan tetap jadi tempat kita balik. Bangkunya masih sama. Tapi sekarang, nggak cuma jadi tempat ngadem. Tapi jadi saksi... hubungan yang sempat goyah, tapi dipilih buat diperjuangin.



© 2025 by Agi Dione | All rights reserved.