"Cewek Populer Dateng Pas Gue Belum Sikat Gigi"
Hari itu, gue lagi rebahan di rumah kayak ikan asin yang pasrah dijemur. Pake kaos abu-abu yang udah sobek di bahu kanan, kayak korban tawuran. Celana boxer gue warnanya udah nggak bisa dideskripsiin.
Gue iseng ngobrol sama adik gue, manusia random yang suka muncul kalau ada bau makanan. “Bang, inget Oniel nggak? Yang dulu juara Miss Sekolah, yang pas foto tahunan senyumnya kayak iklan pasta gigi,” katanya sambil ngemil keripik.
Gue jawab santai, “Mungkin sekarang dia kuliah, kerja, atau buka cabang nasi padang. Gue nggak tau.”
Dia cengengesan, “Wih, masih inget aja, berarti dulu suka ya?”
Gue cuma ngedumel dalam hati. Anjir. Jangan-jangan emang iya...
Gue kira itu akhir dari sidang iseng bocil. Tapi ternyata, hidup punya plot twist-nya sendiri.
Menjelang magrib, gue lagi megang baju kotor yang udah lebih pantas dijadikan arsip sejarah daripada mesin cuci. Tiba-tiba, ada yang ketuk pintu. Gue buka, dan...
Oniel.
Dia berdiri di depan gue, senyumnya masih sama kayak dulu. Manis, tenang, dan entah kenapa, bikin gue kayak mau ngaca terus.
“Hai, Dion! Apa kabar?” sapanya.
Otak gue langsung nge-lag. “Ba... baik... Niel?”
“Iya, aku lagi main ke kosan temen deket sini. Terus keinget rumah lo. Boleh mampir, nggak?”
Gue cuma bisa ngangguk kayak burung parkit yang lagi bingung arah terbang.
Dulu, Oniel itu anak populer. Sementara gue? Anak biasa, yang namanya di buku tahunan aja pernah salah cetak, dari Dion jadi Donat. Serius, Donat. Udah gitu, fotonya burem, kayak kamera cctv bukti rekaman koruptor.
Penampilan dia hari itu? Gila sih. Jaket denim, kaus putih, celana kulot, sepatu putih bersih. Sederhana, tapi rasanya kayak lihat iklan fashion di majalah luar negeri. Rambut panjangnya rapi, ada highlight cokelat di ujungnya. Gaya cewek yang hidupnya pasti selalu estetik.
Sementara gue? Kaos bolong, celana kusut, rambut bentuknya udah ga karuan. Rasanya pengen menyamar jadi serbet aja.
Nyokap gue, langsung ngobrol sama Oniel. Adik gue juga ikut-ikutan, nawarin minum sambil nyengir kayak MC kondangan. Gue? Langsung kabur ke kamar, panik.
Ganti baju? Mandi? Bakar diri? Semua opsi gue pertimbangkan. Akhirnya, gue cuci muka, sikat gigi (iya, baru sikat gigi sore itu), dan nyemprot parfum adik gue. Pas ngaca, lumayan lah, mirip Jungkook…
...Yang abis disetrum 220 volt.
Adik gue tiba-tiba nyelonong masuk, nendang pintu, “Bang, lo harus ganteng! Ini langka, loh. Cewek kayak gitu dateng ke rumah? Kesempatan emas!”
Gue buru-buru pake jaket hitam yang jarang dipake dan celana jeans andalan. Keluar kamar, ngedenger Oniel ngobrol sama nyokap, “Iya Bu, aku dulu pernah kerja kelompok sama Dion. Dia tuh unik ya, diem-diem misterius gitu.”
Adik gue cekikikan.
Tapi gue dalem hati. "Jadi Oniel selama ini ngeh gue dong?"
Pas gue ke ruang tamu, Oniel senyum, “Dion, mau nemenin aku jajan bakso? Di deket sini aja.”
Wadaw. Oniel ngajak jalan?
Dompet gue isinya koin dan struk Alfamart 2019, tapi demi ngebakso bareng Oniel, gue siap. “Boleh,” jawab gue, pura-pura cool padahal hati gue udah deg-degan.
Pas jalan, semuanya berasa slow motion. Gue berharap nggak nyusahin, nggak awkward, dan yang paling penting, semoga baksonya bisa dipesen separuh porsi biar duit gue cukup.
Social Plugin