Hari itu, gue lagi santai banget di rumah, bener-bener nggak ada rencana ketemu siapa-siapa. Cuma pake celana pendek belel sama kaos pink lusuh yang udah lama nggak dicuci—tapi entah kenapa, warna itu bikin gue nyaman. Siang tadi, gue sama kakak gue iseng ngobrol soal temen-temen SMA. Kakak gue, yang dulu kakak kelas di sekolah yang sama, tiba-tiba bilang, “Eh, Oniel yang cakep itu kabarnya gimana sekarang, ya?” Gue cuma jawab santai, “Entah, kayanya kerja kantoran, dia kan pinter.” Kakak gue nyengir jail, “Lo masih inget dia, ya?” Gue cuma ketawa kecil, nggak nyangka obrolan ringan itu bakal jadi petunjuk alam buat kejadian sore nanti.
Pas pukul 5, tiba-tiba pintu rumah diketuk. Gue buka, dan boom—Oniel berdiri di depan gue. Jantung gue langsung lompat, kayak disetrum. “Eh, Dion! Gue lagi di sekitar sini, terus inget rumah lo. Mampir bentar boleh, ya?” katanya santai, gaya khas cewek kekinian. Gue cuma bisa ngangguk kaku, nyoba nyembunyiin panik. Oniel ini temen sekelas gue jaman SMA, tapi kita nggak deket-deket amat. Dulu, dia tau rumah gue karena pernah satu kelompok buat tugas bareng, dan dia sempet mampir sekali waktu itu. Tapi ya gitu, gue pendiam, temen gue cuma Arman sama Jale. Jadi, dia nongol secara tiba-tiba gini bikin gue bingung sekaligus deg-degan.
Melihat penampilannya bikin gue ngerasa kerdil. Crop top pink ketat, celana levis, tas selempang, rambut panjang digerai dengan ujung pirang—dia glowing banget. “Masuk dulu, Oniel,” kata gue, suara agak bergetar. Dia senyum tipis, bikin gue tambah grogi, terus masuk dengan santai. Oniel sopan abis, nyalamin bokap, nyokap, sampe kakak gue satu-satu. Pas nyalamin gue, tangan kita bersentuhan, dan gue cuma bisa bales senyum canggung. Dia kece, sementara gue? Kaos kek karung sama celana pendek—malu banget.
Kakak gue, yang udah kenal Oniel dari jaman sekolah dan tau dia primadona, langsung nyamber, “Duduk dulu, Oniel, mau minum apa?” Gue buru-buru nyelinap ke kamar, otak gue penuh rencana darurat biar nggak keliatan kucel. Di kamar, gue bingung sendiri—mandi dulu? Ganti baju? Tapi baju apa? Lemari gue isinya biasa aja, nggak ada yang spesial. Akhirnya, gue mutusin mandi cepet—cuci muka, sisir rambut, nyemprot parfum kakak gue sedikit biar wangi. Pas ngaca, gue ngerasa lumayan lah—meski nggak cakep-cakep amat kayak Joongki, tapi seengaknya cukup buat nambah percaya diri.
Kakak gue tiba-tiba masuk kamar, matanya berbinar. “Lo harus keliatan proper” katanya, excited banget sambil bantuin gue bongkar lemari. Setelah milih-milih, akhirnya ketemu kemeja yang rapi sama celana jeans yang masih oke. Gue ganti buru-buru, yang penting nggak kucel lagi. Dari ruang tamu, gue denger Oniel ngobrol sama keluarga gue. Dia cerita, “Aku lagi nyari temen lama buat reunian kecil, terus kebetulan tadi di deket sini, jadi mampir ke rumah Dion. Dulu kan pernah ke sini pas tugas kelompok.” Terus dia nambah, “Tapi si Dion lucu sih, diem-diem gitu,” dan kakak gue ketawa ngakak. Gue malu banget, tapi di sisi lain, hati gue bergetar—dia inget gue?
Jaman sekolah, gue sama Oniel emang jarang ngobrol. Gue pemalu, nggak jago buka obrolan, apalagi sama cewek. Paling cuma sapa-sapaan kalo papasan. Tapi denger dia cerita gitu, gue jadi mikir—jangan-jangan dia emang sering perhatiin gue selama ini? Pas gue keluar kamar, Oniel ngeliat gue dan nyengir, “Wah, lo rapi banget sekarang, Dion! Gue mau ke kafe deket sini, lo ikut yuk, Sekalian kita ngobrol, lama banget nggak ketemu.” Gue kaget—ini beneran ngajak jalan? Dompet gue pas-pasan, tapi kesempatan gini mana bisa dilewatin. “Boleh,” jawab gue, nyoba kalem meski dalem hati udah ribut.
Sebelum berangkat, gue buru-buru nyusun ide obrolan di kepala, takut kehabisan bahan nanti. Oniel berdiri, ambil tasnya, dan nanya, “Siap, bro?” Gue ngangguk, nahan gugup yang numpuk di dada. Ini pertama kalinya gue bakal jalan bareng cewek secantik Oniel, dan dalam hati, gue cuma bisa berdoa—semoga gue nggak ngebuat momen ini berantakan.
