"Cewek Populer Dateng Pas Gue Belum Sikat Gigi"
Hari itu gue lagi rebahan di rumah kayak ikan asin dijemur. Kaos abu-abu gue udah sobek di bahu kanan, celana boxer yang gue pake pun udah gak jelas warnanya, hasil dari bertahun-tahun dicuci tanpa ampun. Adik gue yang biasanya cuma nongol kalo ada bau makanan di meja, tiba-tiba nyeletuk sambil ngemilin keripik singkong.
"Bang, lo masih inget Oniel gak? Cewek yang dulu dapet gelar Miss Sekolah pas SMA, yang senyumnya di buku tahunan rapi banget kayak iklan pasta gigi," katanya tanpa ngeliat ke arah gue.
Gue cuma membetulkan posisi bantal biar leher gak pegal. "Ya paling sekarang dia udah kuliah, kerja, atau malah buka usaha nasi padang. Mana gue tahu."
"Wih masih inget aja" balesnya sambil cengengesan. "Berarti dulu beneran naksir ya?"
Gue gak ngejawab lagi dan cuma bisa menggerutu dalam hati. Pertanyaan bocil ini patut dicurigai, soalnya gue sendiri gak yakin sama jawabannya.
Gue kira obrolan gak penting itu selesai gitu aja. Tapi ternyata sorenya malah makin ngaco.
Menjelang magrib, tiba-tiba terdengar suara pintu depan diketuk. Waktu gue buka, sosok yang berdiri di sana ternyata cukup gue kenali...
Oniel.
Dia berdiri tepat di depan pintu, senyum manisnya masih persis sama kayak yang ada di ingatan gue.
"Eh Dion, apa kabar?" sapanya.
Otak gue rasanya butuh waktu beberapa detik untuk memproses situasi. "Baik... Niel. Lo kok bisa di sini?"
"Gue tadi habis dari kosan temen yang di gang sebelah. Pas lewat jalan depan, gue inget rumah lo kan sekitaran sini, makanya coba mampir. Boleh masuk gak nih?" dia ngomong sambil melongok dikit ke area dalam rumah.
Gue cuma bisa mengangguk pelan, membiarkan dia masuk sambil berusaha menguasai diri.
Dulu Oniel itu anak hits yang semua orang kenal. Lah gue? Cuma murid papan bawah yang namanya di buku tahunan aja sempet salah ketik jadi Donat, lengkap sama foto burem mirip rekaman CCTV.
Hari itu penampilannya bikin pangling. Dia pake jaket denim, kaus polos, celana kulot, sama sepatu putih yang kinclong tanpa noda. Gaya sederhana yang kalau dipakenya kelihatan modis. Rambut panjangnya bergelombang, dengan sedikit warna cokelat di bagian ujung.
Bandingkan sama keadaan gue saat itu. Kaos bolong, celana kusut, plus rambut acak-acakan. Kalau ada opsi menghilang saat itu juga, gue bakal pilih jadi serbet sekalian.
Gak butuh waktu lama, nyokap gue langsung ngajak dia ngobrol di ruang tamu. Adik gue gak mau kalah, dia mendadak rajin nanya mau minum apa sambil senyum-senyum gak jelas. Mumpung perhatian Oniel teralih ke mereka, gue langsung mengambil langkah seribu menuju kamar.
Sampe kamar gue langsung panik sendiri. Bingung mau ganti baju, mandi, atau pura-pura pingsan sekalian. Akhirnya gue cuma cuci muka, sikat gigi, terus nekat menyemprotkan parfum punya adik gue sebanyak-banyaknya. Pas sempat-sempatnya ngaca, penampilan gue udah lumayan mendingan. Mirip personil boyband Korea, tapi versi baru kena musibah.
Adik gue tiba-tiba nyelonong masuk tanpa mengetok dulu, lalu nyeletuk dengan nada kompor. "Bang, mending lo dandan yang beneran dikit. Momen cewek begitu mau mampir ke rumah begini mana datang dua kali. Kesempatan langka nih."
Gue cuma bisa merengut sambil buru-buru menyambar jaket hitam yang tersimpan di lemari sama celana jeans yang paling mendingan. Waktu keluar kamar, telinga gue menangkap percakapan Oniel sama nyokap di ruang tamu.
"Iya Bu, dulu pas SMA saya sempet beberapa kali sekelompok sama Dion. Dia orangnya emang cenderung pendiam sih, tapi justru kelihatan beda aja dibanding anak laki-laki lain," kata Oniel.
Adik gue yang berjalan di belakang langsung menahan tawa sambil menyenggol bahu gue. Gue sendiri cuma bisa membatin, mungkinkah dari dulu dia sebenarnya notice keberadaan gue?
Begitu gue memunculkan diri di ruang tamu, Oniel langsung menengok ke arah gue. "Dion, lo ada waktu gak? Temenin gue cari bakso yuk di sekitaran sini."
Gue sempat terdiam sejenak mendengar ajakan yang mendadak itu. Walaupun isi dompet cuma menyisakan beberapa keping uang koin sama tumpukan struk belanjaan, gue berusaha mengatur ekspresi muka supaya tetap kelihatan biasa saja.
"Boleh, ayo. Di depan ada yang lumayan enak kok," jawab gue singkat.
Social Plugin