Coretan yang Terselip

Sore itu, taman di ujung komplek terasa sunyi. Hanya suara daun yang saling bergesekan pelan oleh angin, diselingi aroma tanah basah sisa hujan siang tadi. Aroma itu menembus hidung, seperti jeda waktu yang sengaja disisipkan alam, menenangkan pikiran gue yang masih berkutat dengan soal-soal matematika.

Kali ini gue pulang jalan kaki, bukan untuk self healing apalagi program diet. Motor sedang disandera di bengkel, dompet gue kering kerontang, cuma tersisa angin dan selembar struk minimarket dengan tinta yang sudah memudar.

Pas lewat taman, tanpa sadar langkah gue melambat. Mata gue langsung tertuju ke satu titik. Lebih tepatnya: satu orang.

Oniel.

Cewek yang sudah tiga tahun ini jadi alasan playlist galau gue nggak pernah ganti. Bikin caption Instagram gue selalu mendayu, lebay, sampai setengah mati. Dia satu-satunya alasan gue masih betah tinggal di komplek ini, meski tetangga depan suka nyetel dangdut sampai jam tiga pagi.

Dan dia...

...lagi main sama Jeki.

Kucing gue. Literally, cuma gumpalan bulu yang lebih sering dikira karpet daripada makhluk hidup. Jeki, si oportunis yang nggak pernah mau dielus sama gue. Tapi lihat gimana Oniel mengelusnya dengan lembut, ditambah cahaya senja yang jatuh sempurna di rambutnya... Jelas, ini jadi adegan film indie yang sengaja dibuat dramatis.

Gue hembuskan napas panjang.

Oke, Dion. Ini waktunya.

Gue bergerak pelan mendekat, berusaha ngontrol suara biar nggak kedengeran gemeteran.

“Jeki betah banget ya sama lo,” akhirnya gue buka suara.

Oniel menoleh, senyum mengembang. “Eh, Dion! Pinjem bentar ya. Maaf nih, dia jadi agak kotor soalnya gue ajak main di tanah tadi.”

Gue ikut jongkok, pura-pura mengelus Jeki. “Gak apa-apa, dia emang hobinya ngacak pasir, kayaknya udah bawaan lah.”

Oniel ketawa kecil. “Siapa tau dia lagi nyari harta karun.”

Gue balas senyum. “Kalau yang ketemunya tulang ayam, jangan salahin gue, ya.”

Obrolan cukup ngalir dan nyambung. Saking nyambungnya, bahkan sempat kepikiran ngajak dia.... jajan bakso. (Bukan nikah. Serius, belum segitunya.)

Dia sandarin badan ke bangku taman. “Btw, Detective Conan lo masih boleh gue pinjem lagi nggak, masih ada, kan?”

Woi Dion, fokus! Ini kesempatan!

“Oh, ada kok!” Suara gue agak melonjak. “Ada sih yang cover-nya udah agak ngelupas, maklum komik lama. Tapi isinya aman sentosa. Mau gue ambilin sekarang?”

“Mau dong!” Matanya berbinar. Sial, gue selalu lemah setiap dia antusias kayak gitu.

Gue langsung ngacir pulang. Si Jeki malah ikutan lari di belakang, nyangka gue bawa makanan kali ya.

Nyampe rumah, gue obrak-abrik rak komik, dapet yang dia mau, terus balik lagi ke taman. Tangan gue masih agak geter bawa komiknya. “Nih, spesial buat Lo,” kata gue, sok-sokan cool.

Tapi, di situlah malapetaka kecil itu dimulai.

Malam itu, gue rebahan di kasur sambil senyum-senyum nggak jelas. Bukan karena ulangan besok tiba-tiba ditunda, juga bukan karena hal lain. Semua bermula dari obrolan singkat sama Oniel tadi sore.

Ada yang beda dari dia kali ini. Cara ngomongnya, tatapannya, lebih dalam dan lama dari biasanya.

Apa gue halu? maybe. Tapi jujur, rasanya udah nyenengin banget.

Saat gue lagi asyiknya ngelamun, tiba-tiba ada sesuatu terlintas di benak.

“Kertas.”

Gue langsung duduk tegak, tangan nutup muka. Otak gue muter-muter ngadet kayak kipas angin rusak.

Komik yang gue pinjemin ke Oniel.

Di dalamnya ada…

Satu kertas kecil!

Isinya? Surat cinta! Tulisan tangan gue sendiri.
Kalimatnya lebay, penuh metafora ala bocah SMA yang baru puber. Dulu, niatnya cuma buat ngeluarin perasaan, gak pernah kepikiran bakal nyampe ke orangnya.

Dan sekarang… udah di tangan Oniel.

Gue buka chat.

Jari gue gemeter waktu ngetik:

"Niel, sori ya. Di komik itu ada… semacam kertas. Iseng doang sih. Bisa gue ambil besok pagi?"

Ceklis dua.

Tapi gak biru.

Gue nunggu. Detik demi detik berlalu. Satu menit. Dua menit. Lima menit.

Respon? Nihil.

Di situasi yang sudah makin genting ini, gue langsung buka YouTube.

Ketik: Cara menghilang tanpa jejak.

Video pertama: "Naik kapal ke pulau terpencil."

Video kedua: "Masuk hutan, hidup bareng gorila."

Video ketiga: "Pura-pura amnesia."

Akhirnya, dari semua pencarian itu, ujung-ujungnya cuma satu: malu.

Malu yang udah di level pengen pindah planet.

Gue rebahan, bayangin...

"Kalau dia udah baca terus nganggep gue freak, gimana?"

"Kalau dia foto suratnya, terus dishare ke grup keluarga?"

"Atau... dijadiin status WhatsApp, pake caption: ‘Ni cowok pede amat’?"

Gue guling-guling di kasur, persis ikan asin digoreng.

Jeki, kucing gue yang biasanya ngendon di kaki, langsung minggat ke kursi.

Kayaknya dia juga ilfeel sama aura malu gue yang makin merebak.

Dan tiap kali gue coba memejamkan mata, bayangannya tetep sama: Oniel.

Duduk di ruang tamu, surat cinta gue kebuka lebar, dibaca bareng nyokapnya, sambil nyemilin kacang rebus.

Tamatlah sudah. Karier asmara gue.

Pagi-pagi buta, gue udah berdiri depan rumahnya.

Tangan dingin, napas nggak beraturan. seakan habis lari keliling stadion lima kali, padahal baru maju 3 meter dari pagar ke pintu.

Gue angkat tangan mau ngetuk... batal.

Tarik napas, coba lagi... batal lagi.

“Udah lah, Dion. Lo itu cowok. gentle dikit lah.. Malu belakangan, yang penting itu surat gak ketauan.”

Dengan tangan gemetar, gue ketuk dua kali pelan-pelan. Tapi jantung? Kayak genderang marching band.

Gak lama, pintu kebuka. Oniel muncul dengan bareface-nya. Rambutnya masih berantakan, mata sipit setengah ngantuk, tapi anehnya tetap terlihat cantik. Itu yang bikin gue makin gugup.

Dia melirik gue, tersenyum tipis.
“Pagi-pagi banget, Dion. Ada apa nih?”

Gue berusaha tenang, padahal telapak tangan udah basah semua.
“Ehm… Niel, mau ambil komik kemarin. Maksudnya… kertas yang ada di dalamnya.”

“Yang mana ya?” tanyanya, matanya seperti mencoba nangkep maksud gue.

“Kertas kecil. Belum lo buka, kan?”

Dia sempat menoleh ke dalam.
“Oh iya, tunggu bentar.”

Lima detik dia ngilang itu rasanya kayak lima abad. Waktu kepergok guru pas nyontek aja gue gak pernah sepanik ini.

setelah balik, dia udah bawa komik nya.
“Ini,” katanya sambil nyodorin. “Belum gue baca kok.”

Gue buru-buru ambil. Kertas kecil itu masih ada di tempatnya, masih rapi.

“Sentimental banget, ya? Isinya puisi?” ucapnya, seperti sedang nguji kejujuran gue.

“Bukan, sumpah..” gue langsung potong. “Cuma coretan doang, gak penting.”

Oniel bersandar ke kusen pintu. Tatapannya belum lepas dari gue. Senyum tipisnya bikin dada gue makin sesak.
“Hmm… oke. Kalau lo bilang gak penting, ya sudah.”

Gue langsung ambil kesempatan buat kabur.
“Oke, gue balik dulu ya. Makasih untuk waktunya, Niel.”

Dan saat gue melangkah pergi, gue sadar Oniel masih berdiri di sana, tersenyum.
Senyum itu bukan senyum biasa.
Senyum yang bikin gue yakin,
dia sebenarnya sudah tahu.

Tapi memilih pura-pura gak tahu.

Ini adalah suratnya.

Sore itu, balik sekolah, kaki gue otomatis belok. Bukan ke rumah, tapi ke arah yang berlawanan. Gak sudi ketemu Oniel yang biasanya nangkring di terasnya, main game atau sekadar bengong. Kalau dia tiba-tiba nyaut, "Eh, soal kertas itu..." Gila, malu banget.

Jadilah gue melipir di warung kopi depan gang. Tempat teraman buat ngumpet. Pesen es teh manis yang dinginnya langsung nyentuh ubun-ubun, terus ambil spot pojokan yang paling gelap.

Gelas di depan gue udah mulai berembun, persis kayak otak gue.

"Dia beneran belum buka? Atau udah, terus lagi ngetawain gue?"
Pertanyaan itu terus muter-muter, jujur.

Tangan gue tiba-tiba refleks buka aplikasi notes di HP. Scroll pelan-pelan ke bawah, nyari folder yang isinya draft lama yang gak pernah berani dikirim. Isinya? Ya apalagi kalau bukan Oniel.

Cara senyum dia yang nyebelin tapi candu, tatapan singkat yang gak penting tapi betah banget nongkrong di kepala, dan perasaan absurd yang sampai sekarang gak gue tau apa nyebutnya.

Dulu, itu sekedar kata-kata di notes.

Sekarang, beda.

Sialnya, tulisan itu udah jadi kertas. Kertas yang udah lepas dari tangan gue. Kertas yang sekarang dia pegang. Mungkin, udah kelar dibaca.

Gue gak tahu. Gak tahu apakah Oniel lagi senyum simpul, merah mukanya... atau malah ngakak sampai perutnya sakit gara-gara metafora alay gue soal,

"Hujan sore dan detak jantung yang tidak sinkron."

Gue teguk sisa es teh manis. Cair semua, hambar. Persis kayak mood gue sekarang.

Matahari pelan-pelan turun, langit oranye samar. Dari ujung gang, suara azan magrib mulai kedengeran.

Gue tarik napas panjang.

Mau ngumpet sampai kapan, sih?

Yaudah. Pulang.

Minggu siang itu, gue lagi rebahan di kamar, sendirian.

Sampai tiba-tiba...
Ada suara ketukan pelan dari arah jendela samping.

Gue noleh.

Oniel berdiri di sana.
Tangan kirinya megang kantong plastik, dua botol minuman dingin keliatan dari balik plastik bening.
Tangan kanannya ngetok-ngetok jendela pelan, muka datar kayak gak ada salah apa pun.

Gue buka jendela sedikit. Masih bingung.
“Eh? Lo ngapain di situ, Niel?”

“Ngasih ini,” katanya, sambil nyodorin satu botol. “Sama... nanya satu hal.”

Gue terima botol itu, tangan gue agak gemeter.
“Kenapa?” tanya gue pelan.

Dia angkat bahu.
“Cuma penasaran. Kalo itu cuma coretan iseng… kenapa ditulisnya di kertas surat?”

Matanya melirik ke belakang gue, ke arah meja tempat gue naro kertas sialan itu.
“Dan... kenapa tulisannya kayak lo lagi curhat ke seseorang?”

Gue refleks berdiri, mau nutup jendela.
Tapi dia nahan pakai tangan.

“Tenang. Gue gak marah,” katanya, pelan.
“Gue cuma mau bilang satu hal.”

Dia diem sebentar.
Lalu ngomong, pelan, tapi cukup jelas.

“Gue udah baca.”

Gue nelen ludah. Jantung gue berdentum gak karuan.
Satu detik... dua detik... tiga detik...
Gue gak bisa jawab apa-apa. Mulut gue kaku.

“Lo marah?” gue tanya akhirnya.

“Enggak.”

“Ilfeel?”

Dia senyum kecil. “Enggak juga.”

“Terus... kenapa lo berbohong, kalo lo belum baca suratnya?”

Dia makin nyender, tangannya nopang dagu.
“Karena gue nunggu lo ngomong dulu.”

Gue buru-buru memalingkan wajah, ngindarin tatapannya.
“Gak penting, Nel... Gue nulis itu cuma buat...”

“Gak penting buat lo, tapi penting buat gue” potongnya, cepet.

“Gue suka bacain hal kayak gitu. Apalagi kalo yang nulis...”
Dia melirik.
“...orangnya ada di depan gue sekarang.”

Lutut gue langsung terasa lemes kayak kehilangan tulangnya.

“Dion”
katanya lagi. Pelan.

“Besok pagi... lo tulis surat yang bener, ya. Bukan ‘coretan iseng’.”

Gue noleh. Kaget. “Buat apa?”

Dia diem sebentar. Terus nyengir.
“Biar gue bisa bacanya... sambil nyiapin balasan.”

Ticker

Coretan yang Terselip