Sore itu, taman di ujung komplek terasa sepi.
Cuma ada suara daun yang saling bergesek pelan kena angin, diselingi aroma tanah basah sisa hujan siang tadi.
Aroma itu menusuk hidung, seperti jeda waktu yang sengaja disisipkan alam, menenangkan pikiran kusut yang masih bergumul dengan soal-soal matematika.
Gue pulang jalan kaki, ini bukan untuk self healing, apalagi program diet. Motor lagi disandera bengkel, dompet gue kering kerontang, cuma ada angin sama struk minimarket yang tintanya udah agak pudar.
Pas lewat taman, tanpa disadari langkah gue jadi lebih lambat.
Mata gue langsung nangkep satu titik.
Lebih tepatnya: satu orang.
Oniel.
Cewek yang udah tiga tahun ini jadi alasan playlist galau gue gak pernah ganti,
Bikin caption Instagram gue mendayu, lebay, setengah mati.
Satu-satunya alasan gue masih betah di komplek ini,
Meski tetangga depan suka nyetel dangdut sampai jam tiga pagi.
Dan dia...
Lagi main sama Jeki.
Kucing gue.
Gumpalan bulu yang lebih sering dikira karpet daripada makhluk hidup.
Tapi lihat bagaimana Oniel mengelusnya dengan lembut,
ditambah cahaya senja yang jatuh sempurna di rambutnya...
Jelas, ini seperti adegan dalam film indie yang sengaja dibuat dramatis.
Gue hembuskan napas panjang.
Oke, Dion. Ini waktunya.
“Jeki betah banget ya sama lo” gue akhirnya buka suara, padahal tadi agak ragu.
Oniel menoleh, senyum mengembang.
“Eh, Dion! Pinjem bentar ya. Maaf nih, dia agak kotor soalnya gue ajak main tanah tadi.”
Gue ikutan jongkok, pura-pura ngelus Jeki.
“Gak apa-apa, dia emang hobinya ngacak pasir, udah bawaan kayaknya.”
Oniel ketawa kecil.
“Siapa tau dia lagi nyari harta karun.”
Gue balas senyum.
“Kalau yang ketemunya tulang ayam, jangan salahin gue, ya.”
Obrolan cukup ngalir dan nyambung.
Saking nyambungnya, bahkan sempat kepikiran buat ngajak dia... jajan bakso, bukan nikah. Serius, belum segitunya.
Dia sandarin badan ke bangku taman.
“Dion, Detective Conan lo masih bisa gue pinjem lagi nggak, masih ada, kan? ”
*Woi Dion, fokus! Ini kesempatan!
“Oh, ada kok!” suara gue agak naik.
“Ada yang cover-nya udah agak ngelupas, tapi isinya aman. Mau gue ambilin sekarang?”
“Mau dong!”
Matanya langsung berbinar. Sial, gue selalu lemah tiap dia kayak gitu.
Gue langsung ngacir pulang. Tapi Jeki malah ikutan lari di belakang, kayak nyangka gue bawa makanan.
Nyampe rumah, gue obrak-abrik rak, dapet komiknya, terus balik lagi ke taman dengan tangan masih geter. “Nih, spesial buat lo,”. gue bilang, berusaha terlihat keren.
Tapi, di situlah...
malapetaka kecil itu dimulai.
Malam itu, gue rebahan sambil senyum-senyum sendiri, alasannya bukan ulangan besok ditunda, juga bukan karena hal lain.
Semua gara-gara obrolan singkat sama Oniel tadi sore.
Ada yang beda dari dia. Kata-katanya, tatapannya gak kayak biasanya, lebih lama dan tenang.
Apa gue halu? Mungkin. Tapi jujur, rasanya udah nyenengin banget.
Saat gue lagi asyik ngelamun sambil senyum-senyum goblok, tiba-tiba sesuatu terlintas di benak.
“Kertas.”
Gue langsung duduk tegak, tangan nutup muka. Otak gue muter-muter ngadet kayak kipas angin rusak.
Komik yang gue pinjemin ke Oniel.
Di dalamnya ada…
Satu kertas kecil!
Isinya? Surat cinta. Tulisan tangan gue sendiri.
Kalimatnya lebay, penuh metafora ala bocah SMA yang baru puber dan pertama kali ngerasain jatuh cinta. Dulu, niatnya cuma buat ngeluarin perasaan, gak pernah kepikiran bakal nyampe ke orangnya.
Dan sekarang… udah di tangan Oniel.
Gue buka chat.
Jari gue gemeter waktu ngetik:
"Niel, sori ya. Di komik itu ada… semacam kertas. Iseng doang sih. Bisa gue ambil besok pagi?"
Ceklis dua.
Tapi gak berubah jadi biru.
Gue nunggu. Detik demi detik berlalu. Satu menit. Dua menit. Lima menit.
Respon? Nihil.
Akhirnya gue buka YouTube.
Ketik, Cara menghilang tanpa jejak.
Video pertama: “Naik kapal ke pulau terpencil.”
Video kedua: “Masuk hutan, hidup bareng gorila.”
Video ketiga: “Pura-pura amnesia.”
Akhirnya dari semua pencarian itu, ujung-ujungnya cuma satu: malu. Ini rasa malunya udah tahap pengen pindah planet.
Gue rebahan sambil bayangin..
"Kalau dia udah baca terus nganggep gue freak, gimana?"
"Kalau dia foto suratnya, terus dishare ke grup keluarga?"
"Atau… dijadiin status WhatsApp pake caption: ‘Ni cowok pede amat’?"
Gue guling-guling di kasur, persis ikan asin digoreng.
Jeki, kucing gue yang biasanya ngendon di kaki, langsung minggat ke kursi. Kayaknya dia juga ilfeel sama aura malu gue yang makin merebak.
Dan tiap kali gue coba merem, bayangannya tetep sama: Oniel.
Duduk di ruang tamu, surat cinta gue kebuka lebar, dibaca bareng nyokapnya.
Sambil nyemilin kacang rebus.
Tamatlah sudah. Karier asmara gue.
Pagi-pagi buta, gue udah berdiri depan rumah Oniel.
Tangan dingin, napas nggak beraturan. Kayak habis lari keliling stadion lima kali, padahal baru maju 3 meter dari pagar ke pintu.
Gue angkat tangan mau ngetuk... batal.
Tarik napas, coba lagi... batal lagi.
“Udah lah, Dion. Lo cowok. Malu belakangan, yang penting surat itu gak ketauan.”
Akhirnya, dengan tangan gemetar, gue ketuk dua kali pelan-pelan. Tapi jantung? Kayak genderang marching band.
Gak lama, pintu kebuka. Oniel muncul dengan wajah polos tanpa riasan. Rambutnya masih berantakan, mata sipit setengah ngantuk, tapi anehnya tetap terlihat cantik. Itu yang bikin gue makin gugup.
Dia melirik gue, tersenyum tipis.
“Pagi-pagi banget, Dion. Ada apa?”
Gue berusaha tenang, padahal telapak tangan udah basah semua.
“Ehm… Niel, mau ambil komik kemarin. Maksudnya… kertas yang ada di dalamnya.”
“Yang mana ya?” tanyanya, matanya seperti mencoba nangkep maksud gue.
“Kertas kecil. Belum lo buka, kan?”
Dia sempat menoleh ke dalam.
“Oh iya, tunggu bentar.”
Lima detik dia ngilang itu rasanya kayak lima abad. Tes kuliah aja gue gak pernah sepanik ini.
Pas balik, dia udah bawa komik Conan.
“Ini,” katanya sambil nyodorin. “Belum gue baca kok.”
Gue buru-buru ambil. Kertas kecil itu masih ada di tempatnya, masih rapi.
“Sentimental banget, ya? Isinya puisi?” ucapnya, seperti sedang nguji kejujuran gue.
“Enggak, sumpah,” gue langsung potong. “Cuma coretan doang, gak penting.”
Oniel bersandar ke kusen pintu. Tatapannya belum lepas dari gue. Senyum tipisnya bikin dada gue makin sesak.
“Hmm… oke. Kalau lo bilang gak penting, ya sudah.”
Gue langsung ambil kesempatan buat kabur.
“Oke, gue balik dulu ya. Makasih banyak, Niel!”
Dan saat gue melangkah pergi, gue sadar Oniel masih berdiri di sana, tersenyum.
Senyum itu bukan senyum biasa.
Senyum yang bikin gue yakin,
dia sebenarnya sudah tahu.
Tapi memilih pura-pura gak tahu.
Sore itu, pulang sekolah, gue milih buat gak langsung balik.
Takut ketemu Oniel yang biasa duduk di depan rumahnya. Kalau dia tiba-tiba ngebahas soal kertas itu… gila, malu banget.
Akhirnya gue nyasar ke warung kopi depan gang. Duduk di pojokan, pesen es teh manis, terus bengong.
“Dia beneran belum baca? Atau pura-pura belum?”
Tangan gue refleks buka aplikasi notes. Scroll pelan, ketemu tulisan lama yang dulu gak pernah gue kirim.
Isinya? Ya jelas, tentang dia. Tentang Oniel.
Kadang gue pake nama samaran, kadang cuma inisial. Tapi intinya sama aja: senyumnya. Tatapan singkat yang entah kenapa betah nongkrong di kepala gue. Dan rasa aneh yang sampai sekarang gue gak tau harus diapain.
Bedanya, sekarang tulisan-tulisan itu bukan sekadar notes.
Udah kejadian. Nyata.
Dia megang surat itu. Mungkin udah baca.
Dan gue gak tau, dia senyum… atau malah ngakak gara-gara metafora absurd gue soal “hujan sore sama detak jantung yang gak sinkron.”
Gue teguk sisa es teh manis. Cair semua, hambar. Persis kayak mood gue sekarang.
Matahari pelan-pelan turun, langit oranye samar. Dari ujung gang, suara azan magrib mulai kedengeran.
Gue tarik napas panjang. Berat.
Mau ngumpet sampai kapan, sih?
Yaudah. Pulang.
Minggu siang itu, gue lagi rebahan di kamar, sendirian.
Sampai tiba-tiba...
Ada suara ketukan pelan dari arah jendela samping.
Gue noleh.
Oniel berdiri di sana.
Tangan kirinya megang kantong plastik, dua botol minuman dingin keliatan dari balik plastik bening.
Tangan kanannya ngetok-ngetok jendela pelan, muka datar kayak gak ada salah apa pun.
Gue buka jendela sedikit. Masih bingung.
“Eh? Lo ngapain di situ, Niel?”
“Ngasih ini,” katanya, sambil nyodorin satu botol. “Sama... nanya satu hal.”
Dia nyender di kusen, matanya gak lepas dari gue.
Gue terima botol itu, tangan gue agak gemeter.
“Kenapa?” tanya gue pelan.
Dia angkat bahu.
“Cuma penasaran. Kalo itu cuma coretan iseng… kenapa ditulisnya di kertas surat?”
Matanya melirik ke belakang gue, ke arah meja tempat gue naro kertas sialan itu.
“Dan... kenapa tulisannya kayak lo lagi curhat ke seseorang?”
Gue refleks berdiri, mau nutup jendela.
Tapi dia nahan pakai tangan.
“Tenang. Gue gak marah,” katanya, pelan.
“Gue cuma mau bilang satu hal.”
Dia diem sebentar.
Lalu ngomong, pelan, tapi cukup jelas.
“Gue udah baca.”
Gue nelen ludah. Jantung gue berdentum gak karuan.
Satu detik... dua detik... tiga detik...
Gue gak bisa jawab apa-apa. Mulut gue kaku.
“Lo marah?” gue tanya akhirnya.
“Enggak.”
“Ilfeel?”
Dia senyum kecil. “Enggak juga.”
“Terus... kenapa lo berbohong, kalo lo belum baca suratnya?”
Dia makin nyender, tangannya nopang dagu.
“Karena gue nunggu lo ngomong dulu.”
Gue buru-buru ngedip, ngindarin tatapannya.
“Gak penting, Nel... Gue nulis itu cuma buat...”
“Gak penting buat lo, tapi penting buat gue,” potongnya, cepet.
“Gue suka bacain hal kayak gitu. Apalagi kalo yang nulis...”
Dia melirik.
“...orangnya ada di depan gue sekarang.”
Lutut gue langsung terasa lemes kayak kehilangan tulangnya.
“Dion,” katanya lagi.
Pelan.
“Besok pagi... lo tulis surat yang bener, ya. Bukan ‘coretan iseng’.”
Gue noleh. Kaget. “Buat apa?”
Dia diem sebentar. Terus nyengir.
“Biar gue bisa bacanya... sambil nyiapin balasan.”
Social Plugin