Coretan yang Terselip

Coretan yang Terselip

​Sore itu, taman di ujung komplek terasa sepi. Cuma ada suara daun kering yang berbisik-bisik ditiup angin, bercampur aroma tanah basah setelah hujan siang tadi. Aroma itu masuk ke hidung, bikin pikiran gue yang tadi penuh sama soal matematika jadi sedikit lebih tenang.

Gue pulang jalan kaki kali ini. Bukan karena lagi mode pengen diet. Motor masih nyangkut di bengkel, dompet kosong melompong, isinya cuma struk minimarket yang tintanya udah hampir ilang.

Pas lewat taman, tanpa sadar langkah gue melambat. Mata langsung nangkep satu titik. 

Lebih tepatnya satu orang.

Oniel.

Cewek yang udah tiga tahun ini jadi alasan utama playlist galau gue nggak pernah ganti. Dia juga biang keladi caption IG gue yang selalu mendayu-dayu lebay setengah mati. Dan satu-satunya alasan gue masih betah tinggal di komplek ini, meskipun tetangga depan suka muter dangdut sampai jam tiga pagi.

Dan dia...

...lagi main sama Jeki.

Kucing gue. Literally, segumpal bulu yang lebih sering dikira karpet daripada makhluk hidup. Jeki, si kucing oportunis yang nggak pernah mau dielus sama gue. Tapi liat sekarang, dia manja banget sama Oniel. dan, yah, ini adegan yang sengaja dibuat biar gue makin baper.

Gue tarik napas panjang.

Oke, Dion. Saatnya.

Gue jalan mendekat. 

“Jeki betah banget ya sama lo,” ucap gue, sebisa mungkin nggak terdengar gemeteran.

Oniel nengok, langsung senyum. “Eh, Dion! Pinjem bentar, ya. Maaf, dia jadi agak kotor soalnya tadi gue ajak main di tanah.”

Gue ikut jongkok, pura-pura ikut ngelus Jeki. “Santai aja. Emang dasarnya dia hobi ngacak-ngacak pasir. Udah bakat kali.”

Oniel ketawa. “Siapa tahu dia lagi nyari harta karun.”

Gue ikut nyengir. “Kalau yang ketemu tulang ayam, jangan salahin gue.”

Obrolan cukup mengalir, Saking ngalirnya, gue sempet kepikiran buat ngajak dia, jajan bakso. Bukan ngajak nikah. Serius, belum segitunya.

Dia nyender ke bangku taman. “Btw, Detective Conan lo masih boleh pinjam lagi, nggak? Masih ada?”

Woi, Dion! Ini dia kesempatannya!

“Oh, masih!” suara gue agak melonjak. “Ada sih yang covernya udah agak ngelupas, maklum komik lama. Tapi isinya aman. Mau gue ambilin sekarang?”

“Mau dong!” Matanya langsung berbinar. Sialan, gue selalu lemes kalau dia antusias kayak gini.

Gue langsung ngacir pulang. Jeki malah ngikut lari, kayak ngira gue bawa makanan.

Sampai rumah, gue obrak-abrik rak komik, dapet yang dia mau, lalu balik lagi ke taman. Tangan gue masih agak gemeteran bawa komik itu. Gue sodorkan dengan gaya sok cool. “Nih, spesial buat lo.”

Oniel nyambut komiknya, liat covernya, lalu tertawa kecil. “Wah, ini edisi lama banget. Makasih, ya.”

“Sama-sama.”

​Tapi, ada hal yang gue ga sadari, di situlah malapetaka kecil itu dimulai.

 

Malam itu, gue rebahan di kasur sambil senyum-senyum nggak jelas. Bukan karena ulangan besok tiba-tiba ditunda, juga bukan karena dapat saldo gratis. Semua bermula dari obrolan singkat sama Oniel tadi sore.

Ada yang beda dari dia kali ini. Cara ngomongnya, tatapannya, kayak lebih dalam dan lama dari biasanya. Atau jangan-jangan emang gue aja yang terlalu overthinking? Mungkin. Tapi jujur, rasanya udah cukup nyenengin banget.

Gue muter-muteran di kasur, ngeliatin langit-langit kamar yang retak di pojok, dan buat pertama kalinya retak itu kayak bentuk hati. Romantis banget, astaga.

Saat gue lagi asyik ngelamun, tiba-tiba ada sesuatu yang nyentak.

"Kertas."

Gue langsung duduk tegak. Tangan nutup muka. Otak gue muter-muter ngadet kayak kipas angin rusak.

Komik yang gue pinjemin ke Oniel.

Di dalamnya ada...

Satu kertas kecil.

Lipetannya rapi, sengaja diselipin di halaman tertentu. Isinya? Surat cinta. Tulisan tangan gue sendiri. Kalimatnya lebay, penuh metafora ala bocah SMA yang baru belajar baca puisi Chairil Anwar. Dulu, pas nulis itu, niatnya cuma buat ngeluarin perasaan, nggak pernah kepikiran bakal nyampe ke orangnya. Gue kira kertas itu udah ilang, atau nyasar di antara tumpukan komik lama.

Dan sekarang... udah di tangan Oniel.

Gue jatuhin badan ke kasur, megang dada. Jantung kayak mau copot.

"Ya Allah, isinya apa, sih, dulu?" gue garuk-garuk kepala, berusaha inget.

Gue buka chat.

Jari gue gemeter waktu ngetik: 

 

   "Niel, sori ya. Di komik itu ada… semacam kertas. Iseng doang sih. Bisa gue ambil besok pagi?"

Ceklis dua.  

Tapi gak biru.  

Gue nunggu. Detik demi detik berlalu. Satu menit. Dua menit. Lima menit.  

Respon? Nihil.

Di situasi yang sudah makin genting ini, gue langsung buka YouTube.  

Ketik: Cara menghilang tanpa jejak.

Video pertama: "Naik kapal ke pulau terpencil."  

Video kedua: "Masuk hutan, hidup bareng gorila."  

Video ketiga: "Pura-pura amnesia."

Akhirnya, dari semua pencarian itu, ujung-ujungnya cuma satu: malu.  

Serius. Ini malu yang udah di level pengen pindah planet.

Gue rebahan, bayangin...  

"Kalau dia udah baca terus nganggep gue freak, gimana?"  

"Kalau dia foto suratnya, terus dishare ke grup keluarga?"  

"Atau... dijadiin status WhatsApp, pake caption: ‘Ni cowok pede amat’?"

Gue guling-guling di kasur, persis ikan asin digoreng.  

Jeki, kucing gue yang biasanya ngendon di kaki, langsung minggat ke kursi.  

Kayaknya dia juga ilfeel sama aura malu gue yang makin merebak.

Dan tiap kali gue coba memejamkan mata, bayangannya tetep sama: Oniel.  

Duduk di ruang tamu, surat cinta gue kebuka lebar, dibaca bareng nyokapnya, sambil nyemilin kacang rebus.  

Tamatlah sudah. Karier asmara gue.

 

Pagi-pagi buta, gue udah berdiri depan rumahnya.

Pagi-pagi buta, gue udah berdiri depan rumahnya.

Tangan dingin, napas nggak beraturan. Seakan habis lari keliling stadion lima kali, padahal baru maju tiga meter dari pagar ke pintu.

Gue angkat tangan mau ngetuk... batal.

Tarik napas, coba lagi... batal lagi.

"Udahlah, Dion. Lo itu cowok. Gentle dikit. Malu belakangan, yang penting suratnya nggak ketahuan."

Dengan tangan gemetar, gue ketuk dua kali pelan. Tapi jantung? Kayak genderang marching band.

Nggak lama, pintu kebuka. Oniel muncul dengan bareface-nya. Rambut masih berantakan, mata sipit setengah ngantuk, tapi anehnya tetap keliatan cantik. Itu yang bikin gue makin gugup.

Dia lirik gue, senyum tipis.

"Pagi-pagi banget, Dion. Ada apa nih?"

Gue berusaha tenang, padahal telapak tangan udah basah semua.

"Ehm... Niel, mau ambil komik kemarin. Maksudnya... kertas yang ada di dalamnya."

"Yang mana, ya?" tanyanya, matanya kayak nyoba nangkep maksud gue.

"Kertas kecil. Belum lo buka, kan?"

Dia sempat noleh ke dalam.

"Oh iya, tunggu bentar."

Lima detik dia ngilang itu rasanya kayak lima abad. Waktu kepergok guru pas nyontek aja gue nggak pernah sepanik ini.

Setelah balik, dia udah bawa komiknya.

"Ini," katanya sambil nyodorin. "Belum gue baca, kok."

Gue buru-buru ambil. Kertas kecil itu masih ada di tempatnya, masih rapi.

"Sentimental banget, ya? Isinya puisi?" ucapnya, kayak lagi nguji kejujuran gue.

"Bukan, sumpah..." gue langsung potong. "Cuma coretan doang, nggak penting."

Oniel nyender ke kusen pintu. Tatapannya belum lepas dari gue. Senyum tipisnya bikin dada gue makin sesak.

"Hmm... oke. Kalau lo bilang nggak penting, ya sudah."

Gue langsung ambil kesempatan buat kabur.

"Oke, gue balik dulu, ya. Makasih buat waktunya, Niel."

Dan pas gue melangkah pergi, gue sadar Oniel masih berdiri di sana, senyum.

Senyum itu bukan senyum biasa.

Senyum yang bikin gue yakin,

dia sebenarnya udah tahu.

Tapi milih pura-pura nggak tahu.

Ini adalah suratnya.

Sore itu, balik sekolah, kaki gue otomatis belok. Bukan ke rumah, tapi ke arah yang berlawanan. Gak sudi ketemu Oniel yang biasanya nangkring di terasnya, main game atau sekadar bengong. Kalau dia tiba-tiba nyaut, "Eh, soal kertas itu..." Gila, malu banget.

Jadilah gue melipir di warung kopi depan gang. Tempat teraman buat ngumpet. Pesen es teh manis yang dinginnya langsung nyentuh ubun-ubun, terus ambil spot pojokan yang paling gelap.

Gelas di depan gue udah mulai berembun, persis kayak otak gue.

"Dia beneran belum buka? Atau udah, terus lagi ngetawain gue?"
Pertanyaan itu terus muter-muter, jujur.

Tangan gue tiba-tiba refleks buka aplikasi notes di HP. Scroll pelan-pelan ke bawah, nyari folder yang isinya draft lama yang gak pernah berani dikirim. Isinya? Ya apalagi kalau bukan Oniel.

Cara senyum dia yang nyebelin tapi candu, tatapan singkat yang gak penting tapi betah banget nongkrong di kepala, dan perasaan absurd yang sampai sekarang gak gue tau apa nyebutnya.

Dulu, itu sekedar kata-kata di notes.

Sekarang, beda.

Sialnya, tulisan itu udah jadi kertas. Kertas yang udah lepas dari tangan gue. Kertas yang sekarang dia pegang. Mungkin, udah kelar dibaca.

Gue gak tahu. Gak tahu apakah Oniel lagi senyum simpul, merah mukanya... atau malah ngakak sampai perutnya sakit gara-gara metafora alay gue soal,

"Hujan sore dan detak jantung yang tidak sinkron."

Gue teguk sisa es teh manis. Cair semua, hambar. Persis kayak mood gue sekarang.

Matahari pelan-pelan turun, langit oranye samar. Dari ujung gang, suara azan magrib mulai kedengeran.

Gue tarik napas panjang. 

Mau ngumpet sampai kapan, sih?

Yaudah. Pulang.

---

Minggu siang itu, gue lagi rebahan di kamar, sendirian.

Sampai tiba-tiba...
Ada suara ketukan pelan dari arah jendela samping.

Gue noleh.

Oniel berdiri di sana.
Tangan kirinya megang kantong plastik, dua botol minuman dingin keliatan dari balik plastik bening.
Tangan kanannya ngetok-ngetok jendela pelan, muka datar kayak gak ada salah apa pun.

Gue buka jendela sedikit. Masih bingung.
“Eh? Lo ngapain di situ, Niel?”

“Ngasih ini,” katanya, sambil nyodorin satu botol. “Sama... nanya satu hal.”

Gue terima botol itu, tangan gue agak gemeter.
“Kenapa?” tanya gue pelan.

Dia angkat bahu.
“Cuma penasaran. Kalo itu cuma coretan iseng… kenapa ditulisnya di kertas surat?”

Matanya melirik ke belakang gue, ke arah meja tempat gue naro kertas sialan itu.
“Dan... kenapa tulisannya kayak lo lagi curhat ke seseorang?”

Gue refleks berdiri, mau nutup jendela.
Tapi dia nahan pakai tangan.

“Tenang. Gue gak marah,” katanya, pelan.
“Gue cuma mau bilang satu hal.”

Dia diem sebentar.
Lalu ngomong, pelan, tapi cukup jelas.

“Gue udah baca.”

Gue nelen ludah. Jantung gue berdentum gak karuan.
Satu detik... dua detik... tiga detik...
Gue gak bisa jawab apa-apa. Mulut gue kaku.

“Lo marah?” gue tanya akhirnya.

“Enggak.”

“Ilfeel?”

Dia senyum kecil. “Enggak juga.”

“Terus... kenapa lo berbohong, kalo lo belum baca suratnya?”

Dia makin nyender, tangannya nopang dagu.
“Karena gue nunggu lo ngomong dulu.”

Gue buru-buru memalingkan wajah, ngindarin tatapannya.
“Gak penting, Nel... Gue nulis itu cuma buat...”

“Gak penting buat lo, tapi penting buat gue” potongnya, cepet.

“Gue suka bacain hal kayak gitu. Apalagi kalo yang nulis...”
Dia melirik.
“...orangnya ada di depan gue sekarang.”

Lutut gue langsung terasa lemes kayak kehilangan tulangnya.

“Dion” 
katanya lagi. Pelan.

“Besok pagi... lo tulis surat yang bener, ya. Bukan ‘coretan iseng’.”

Gue noleh. Kaget. “Buat apa?”

Dia diem sebentar. Terus nyengir.
“Biar gue bisa bacanya... sambil nyiapin balasan.”

---