BAB: PORTAL KE MASA LALU (YANG GAGAL TOTAL)
Malam itu, gue jalan kaki sendirian di sebuah gang gelap yang kayaknya lebih cocok buat syuting film horor indie. Gangnya tuh gelap parah, Gak ada lampu, gak ada tukang cilok, cuma ada suara kodok dan suara hati gue yang bilang, "Balik aja, bego."
Tapi entah kenapa, ada dorongan aneh dari dalam diri gue. Mungkin karena tadi siang gue makan rendang basi, jadi sekarang halu. Gue terus jalan, dan dari kejauhan, gue liat beberapa siluet manusia. Awalnya gue kira itu pocong lagi reunian. Tapi pas gue deketin… EH! Itu temen-temen lama gue!
“WOY! ARI! IMAM! RAMA!” seru gue, kayak anak kecil yang baru liat Doraemon bisa keluar dari kompor.
Gue yang biasanya pendiem kayak chat grup alumni pas udah lewat 3 tahun, tiba-tiba jadi cair banget. Gue becanda, ketawa, bahkan sempet stand up comedy dadakan.
“Eh, tadi gue hampir nyasar ke dunia lain, coy!” kata gue penuh semangat, sambil gaya tangan ala Naruto mau lempar rasengan.
“Lah, gimana bisa?” tanya Ari, penasaran tapi sambil ngupil.
“Gue jalan di gang gelap, terus di ujung ada cahaya terang banget. Gue kira itu Hogwarts. Atau portal ke Narnia. Gue udah siap ketemu Aslan.”
“Hahaha! Terus gimana? Lu masuk ke portalnya?” Imam ketawa sampe iler.
“Masuk dong, penasaran banget. Ternyata pas gue deketin, eh, cuma kalian. Gak jadi ke Narnia. Gak jadi ketemu Aslan. Yang ada ketemu kalian-kalian yang mukanya lebih serem dari minotaur.”
Rama ketawa ngakak, “Anjir, jangan-jangan itu cuma pantulan lampu doang?”
“Bener! Cuma lampu jalan yang kena genangan air! Gila… otak gue udah kayak sinetron Indosiar, terlalu dramatis.”
Setelah puas ketawa-ketawa, kami jalan lagi keliling kampung, nostalgia-nostalgia gitu lah. Tujuan kami? SDN Pondok Cina 4. Sekolah yang katanya sih, angker. Apalagi di bagian tangga sempit belakang sekolah. Dulu kalo naik tangga itu sambil komat-kamit baca doa, takut kesurupan atau dicolek setan.
“Nih, ayo lanjut ke SD. Masa nyali udah dikumpulin tapi malah balik?” kata Ari, penuh tekad, padahal mukanya panik.
“Bener,” timpal Imam. “Waktunya kita uji nyali. Jangan sampe kita kalah sama emak-emak yang berani ke dapur jam 2 pagi.”
“Tapi… itu liat, banyak anjing.” Rama mulai mundur pelan-pelan, kayak karakter film horor yang bakal mati duluan.
Gue nyoba nenangin, “Tenang, kita bareng-bareng. Masa takut sama anjing? Kecuali kalo itu anjingnya bisa ngomong.”
Ari langsung nyindir sambil ngakak, “Ada yang takut sama anjing nih! Komeng, Rama, jangan-jangan kalian dulu digigit mantan?”
Akhirnya, setelah debat panas kayak di Twitter, kami sepakat lanjut ke SDN. Tapi sebelum nyampe sana, kami mampir ke stasiun.
Dulu stasiun tuh tempat paling keren buat ngebolang. Naik kereta tanpa tujuan, modal nekat, dan doa biar gak dikejar satpam.
“Masih inget gak, kita dulu suka naik kereta random ke mana aja?” kata Ari, penuh nostalgia.
“Iya, bener! Dan kita gak pernah tau itu kereta ke mana. Pokoknya asal naik,” Imam ketawa.
“Pemandangannya juga cakep. Meskipun di dalem gerbong baunya kayak ketek dinosaurus,” Rama nambahin.
“Hal-hal sederhana kayak gini tuh… priceless. Kayak temen minjem duit tapi gak balikin,” gue menatap langit, sok bijak.
Terus tiba-tiba mereka semua nitipin HP ke gue. Ditaruh di… kantong kresek. KANTONG KRESEK, COY. Gue udah kayak penitipan barang.
“Hei! Nih kalo ada HP yang hilang, gue gak tanggung jawab ya!” kata gue.
Dan akhirnya, HP gue rusak. SD card-nya tewas, internal penuh, dan semua kenangan gagal direkam.
“Komeng ngapain sih? HP gue dibikin kayak habis jatuh dari Monas,” kata Imam frustasi.
“Tadi gue cuma coba install game emulator PS2, Mam…” jawab Komeng, polos.
Di tengah semua kekacauan itu, anjing-anjing lewat. Tapi kali ini, jinak. Gak ada yang ngejar-ngejar. Kami semua lega, dan lanjut jalan lagi.
Malam itu, gak ada portal ke dunia lain. Tapi yang ada justru hal paling magis: nostalgia, ketawa gak jelas, dan temen-temen lama yang belum tobat dari kelakuan absurd mereka. Dan di situlah, tanpa sadar, kami nemuin cahaya paling terang di antara gelapnya malam: kenangan.
Social Plugin