"Kamis Yang Gak Biasa"
Hari itu, sepulang sekolah, gue masih Dion yang biasa. Nilai pas-pasan, skill futsal yang lebih sering bikin tiang gawang trauma daripada nyetak gol. Hidup gue lurus-lurus aja, sampe Jinan dateng dengan napas ngos-ngosan dan muka panik.
“Dion! Anterin gue pulang. Sekarang. Darurat!”
Gue masih pegang bola, keringetan, nyengir setengah sadar.
“Lah, kenapa? Rumah lo kebakaran? Kucing lo lahiran?”
“Bukan, bego. Ibu gue yang lahiran! Gue punya adik sekarang!”
Bola langsung jatuh dari tangan. Gue belum sempet mikir apa-apa, Jinan udah narik lengan gue.
Kuat banget.
Rasanya gue kayak sapi kurban.
Motor gue parkir deket gerbang. Dia naik ke boncengan seakan gue udah langganan ojek pribadinya.
Gue starter motor. Angin sore nyibakin rambut panjangnya yang belum sempet dia iket. Ada satu momen di situ, semuanya kayak melambat.
Rambutnya ngikutin angin, pelan.
Dan entah kenapa... rasanya dramatis banget.
Terlalu dramatis buat ukuran hari Kamis.
“Rumah lo mana, Ji?” gue tanya, mata fokus ke jalan di depan.
“Lurus dulu aja,” jawabnya santai, nunjuk ke depan tanpa mikir.
“Lurus doang? Mau gue muterin kota juga boleh. Sekalian healing,” gue nyeletuk, setengah becanda.
Sedikit flashback. Gue inget pertama kali kenal Jinan waktu dia baru pindah. Gue juga anak baru waktu itu, masih kaku, lebih sering duduk diem di lantai tiga, mandang langit kayak karakter utama film indie yang sok kalem.
Tiba-tiba dia dateng, nyodorin teh botol dingin.
“Sendiri mulu, lo? Nih, minum. Biar nggak kelihatan kesepian banget.”
Kalimatnya agak nyelekit, tapi entah kenapa gue malah ketawa kecil. Hari itu, sejak dia dateng… hidup gue jadi rame. Rame banget.
Balik lagi ke motor.
“BELOK KANAN SEKARANG!”
Gue spontan belok, hampir jatuh. Motor sempet oleng.
“Hei! Jangan dadakan gitu lah! Gue masih sayang nyawa!” gue ngomel.
“Maaf! Gue panik! Mama gue udah nunggu!”
Kami masuk gang sempit, makin lama makin padat. Pasar tradisional. Bau ikan asin, terasi, dan sisa gorengan pagi-pagi nyambut kami kayak tamu yang gak diundang. Udara makin lembab, motor gue ngerebek pelan di antara ibu-ibu dan gerobak.
“Pasar apa ini, Ji?” gue tanya sambil setengah nutup hidung.
“Pasar Kemiri. Mama gue langganan di sini,” jawabnya cuek, kayak nggak ada yang aneh.
Tapi buat gue, tempat ini... kayak familiar. Gang-gangnya, tembok lusuhnya, bahkan suara nyaring tukang sayur di kejauhan. Ada sesuatu yang ngusik di kepala gue, tapi masih blur.
Kayak file memori yang error: kebuka separuh, tapi nggak bisa lo baca.
“Stop di situ! Udah nyampe!”
Gue ngerem mendadak.
“Masukin aja motornya. Gak apa-apa kok,” kata Jinan, udah turun duluan sambil buka pagar kecil.
Gue diem sebentar. Jiwa introvert gue langsung jerit-jerit.
“Gue nganter sampe sini aja, ya?”
Dia noleh, ngelirik. Renggutan di alisnya nggak terlalu keliatan, tapi suaranya pelan. “Masuk bentar, please. Tante gue pasti seneng ketemu lo.”
Nggak maksa, tapi ada nada harap. Lembut. Gue gak ngerti kenapa, tapi langkah gue ngikutin.
Gue dorong pelan motor masuk halaman. Rumahnya kecil, tapi adem. Dikelilingin pot-pot tanaman yang keliatan dirawat. Ada bau tanah lembap, suara burung dari kandang kecil di pojokan, dan… sesuatu yang aneh.
Bukan serem.
Tapi bikin gue ngerasa... gue pernah di sini. Atau pernah mimpiin tempat ini.
Gue nggak yakin.
Baru juga lepas helm, pintu rumah kebuka. Seorang perempuan keluar sambil nyengir lebar.
“Wah! Ini siapa? Pacarnya Jinan, ya?”
“Bukan, Tan!” Jinan langsung nyela cepat. “Temen sekolah doang.”
Tantenya ngakak. “Iya iya, semua orang juga awalnya ngomong gitu.”
Begitu masuk, aroma rumah langsung nyambut. Ada bau khas… campuran minyak kayu putih, telon, dan sesuatu yang bikin tenang.
Di ruang tengah, gue ngeliat ibunya Jinan berbaring. Badannya diselimutin, tapi wajahnya keliatan tenang. Di pelukannya, bayi mungil, masih merah, matanya belum bisa fokus, tangannya gerak-gerak kecil kayak nyari pegangan.
“Makasih ya, Nak, udah anterin Jinan,” suaranya pelan tapi hangat. Senyumnya lelah, tapi tulus, sampai gue jadi gugup sendiri.
Gue cuma bisa angguk, nahan kikuk.
“Iya, Bu. Sama-sama.”
Ngeliat Jinan duduk di samping ibunya, senyum pelan sambil megang tangan bayi mungil itu… rasanya kayak ngeliat versi dia yang belum pernah gue liat. Biasanya kan nyolot, ngegas, atau ngatain gue tiap lima menit.
Tantenya muncul lagi dari dapur, bawa piring gede berisi bolu pandan yang masih hangat. Aromanya langsung nyerbu. Perut gue konser dadakan.
“Makan dulu, Dion. Ini buatan Tante,” katanya sambil nyodorin piring.
Gue sempet ragu, gengsi dikit, iya. Tapi aroma bolu itu udah bikin logika gue ambruk.
“Eh… makasih banyak, Tante.” Gue nyomot satu. Masih anget, lembut, manisnya pas.
Gila, ini bukan bolu. Ini comfort food versi surga.
Tante Jinan senyum tipis. Tapi matanya nggak cuma senyum, dia neliti muka gue, kayak lagi nyari sesuatu.
“Kamu dulu tinggal di sini, kan?”
DEG.
Kue bolu di tenggorokan gue langsung nyangkut. Rasanya kayak nelen batu. Gue keselek, batuk pelan sambil nyari oksigen dan jawaban sekaligus.
“Hah? Maksudnya, Tante?” Gue berusaha netralin suara, tapi jantung gue udah breakdance.
“Tante inget banget, dulu kamu sama Jinan suka main di gang ini. Masih kecil banget. Sering banget lari-larian sambil bawa balon warna-warni.”
Dia ngomongnya santai, kayak nyeritain hal biasa. Tapi kepala gue… mulai berat.
Jinan yang dari tadi ngelirik, malah ketawa. “Hahaha, Tante suka ngelantur deh. Jangan didengerin, Dion.”
“Tapi beneran, lho!” Tante nggak nyerah. “Muka kamu familiar banget. Kayak… pernah liat tiap hari.”
Gue diem.
Piring bolu masih di tangan, tapi mata gue kosong. Ada sesuatu yang pelan-pelan gerak di kepala, bukan sakit kepala, tapi semacam... ingatan.
Gambar-gambar seperti...
Gang sempit.
Balon warna-warni terbang.
Suara tawa anak kecil.
Langit sore yang kemerahan.
Tangan mungil narik lengan gue…
Tapi semua masih burem.
Kayak mimpi pas demam tinggi.
Social Plugin