Di hari ulang tahunnya, wajah Febi berseri seperti pagi yang belum disentuh kabut. Ada sesuatu dalam senyumnya yang bikin gue pengen ngasih momen spesial. Jadi, siang itu gue ajak dia keliling kota naik motor Vixion putih kesayangan.
“Nggak capek, kan?” gue nanya waktu dia duduk di boncengan.
Dia cuma menggeleng pelan, lalu senyum. Senyum yang selalu berhasil bikin hati gue tenang.
Motor melaju membelah jalanan yang lengang. Angin sore mengelus pelan wajah kami. Di kaca spion, gue curi-curi pandang. Wajah Febi tampak damai, matanya merem melek menikmati udara, dan sesekali gue ngerasa genggaman tangannya di pinggang makin erat. Nggak ada banyak obrolan, tapi justru itu yang bikin semua terasa pas. Hening yang hangat.
Setelah beberapa putaran, kami berhenti di depan rumahnya. Tapi gue belum puas. Belum siap mengakhiri hari.
“Feb, muter lagi, yuk?” tanya gue pelan.
Febi menatap gue sejenak, lalu angguk. Kali ini lebih santai. Dia bersandar sedikit lebih dekat, tangannya tetap melingkar di pinggang. Di jalan, kami mulai bercanda. Ketawa lepas. Rasanya, jarak di antara kami jadi makin kecil.
Sampai tiba-tiba, Brielle datang dari arah berlawanan. Naik motor juga. Dia senyum lebar, lalu gas motornya biar sejajar sama kami.
“Aku ikutan, ya! Seru nih ramean,” katanya.
Gue nyengir kecil. Tapi dalam hati, ada sedikit ganjalan. Momen gue sama Febi jadi terpotong. Apalagi Brielle mulai ambil kendali.
“Ke kiri aja, yuk. Tadi aku liat jalan situ keren,” katanya semangat.
Gue ngelirik Febi, lalu bales, “Itu kan yang tadi kita lewatin. Cari jalur lain aja, biar nggak bosen.”
Febi nunjuk arah berbeda. “Lewat sana, yuk.”
Kami pun belok. Tapi ternyata, arah itu malah ngebawa kami ke halaman rumah tua. Sepi. Pepohonan rindang menaungi tanah lapang dengan parit kecil di ujung.
Gue langsung ngerasa aneh. Bukan takut. Lebih ke... familiar.
“Feb... tempat ini, lo ngerasa kayak pernah ke sini juga nggak?” tanya gue, pelan.
Dia melirik sekitar, lalu mengangguk pelan. “Iya. Aku juga ngerasa begitu.”
Gue turun dari motor, jalan pelan ke arah parit. Dan saat itu juga, ingatan masa kecil langsung menyerbu. Ini tempat gue main dulu. Tempat di mana gue dan temen-temen sering nyari ikan kecil di parit sambil bawa ember plastik.
Tanpa gue sangka, Febi juga punya cerita yang sama. Tempat yang ternyata bukan cuma milik gue seorang.
“Kita punya banyak kenangan di tempat yang sama, ya,” gumam gue.
Febi tertawa kecil. “Lucu ya. Dunia sempit banget.”
Gue nyengir, lalu jongkok di tepi parit. Di dasar air yang jernih, gue liat kilauan gerak ikan kecil. Refleks, gue celupin tangan. Dingin. Tapi gue berhasil nangkep satu. Kecil, tapi gesit. Febi kaget, lalu ketawa lepas.
“Nggak berubah ya, kamu. Masih kayak anak kecil,” katanya.
Dan entah kenapa, kami berdua jadi semangat main lagi. Kayak lupa umur. Ketawa bareng, ngejar ikan, ciprat-cipratan air. Sejenak, dunia dewasa kayak hilang. Yang tersisa cuma tawa dan kenangan.
Saat langit mulai berwarna jingga, kami duduk di pinggir parit. Sepi lagi. Tapi nyaman. Febi nyender dikit ke arah gue, matanya hangat.
“Makasih, ya,” katanya. “Hari ini... lebih dari sekadar ulang tahun buat aku.”
Gue nengok, senyum balik.
“Aku juga seneng, Feb. Rasanya kayak... nemu sesuatu yang hilang.”
Hari itu, di antara tawa masa kecil dan bisik sore, gue sadar satu hal. Kadang, kedekatan bukan soal seberapa lama kenal, tapi seberapa dalam kenangan yang dibagi.
Social Plugin