"Ume dan Senja yang Gak Sempet Janji"
Selama ini, gue nggak pernah nyangka kalau cewek yang sering ngobrol sama gue di media sosial ternyata tinggal nggak jauh dari rumah. Obrolan kami awalnya cuma basa-basi, kayak orang yang gak sengaja satu server pas main game online. Tapi semuanya berubah waktu suatu pagi gue liat dia sekilas, pas lagi buru-buru ke sekolah.
Wajah Senyumnya familiar. Tapi gue gak sempet nyapa, soalnya waktu itu gue juga lagi adu lari sama bel sekolah. Sejak hari itu, gue jadi semakin penasaran.
Beberapa hari berlalu, gue mulai sering muterin area itu. Dari siang sampai malam, pura-pura jalan-jalan, padahal mata gue sibuk nyari satu wajah yang nyangkut di kepala. Dan akhirnya, di tengah keramaian, gue liat dia lagi.
Seketika jantung gue deg-degan, tapi dalam sekejap, dia kembali menghilang di antara orang-orang. Gue gak nyerah. Sosoknya terus ngendap di kepala, seperti bidadari dunia nyata namun susah digapai.
Sampai akhirnya, suatu malam gue liat dia berdiri di seberang jalan. Sendirian. Lampu jalanan bikin siluet tubuhnya kelihatan jelas. Gue langsung jalan cepat buat nyamperin, tapi pas udah deket, langkah gue berhenti. Dia keliatan kayak lagi hamil.
Gue bengong. Otak gue muter, nyari penjelasan. Apa dia udah nikah? Gue jadi ragu, takut salah orang. Akhirnya, gue mundur. Niat buat nyapa jadi batal total.
Dia keliatan santai, senyumnya masih sama kayak yang di foto. Tapi kali ini, nggak ada tanda-tanda hamil sama sekali. Gue sempet mikir, jangan-jangan kemarin gue salah liat.
Di perjalanan, gue coba ngobrol. Ringan aja.
“Jadi, kamu tinggal deket sini ya?” tanya gue, sok santai.
“Iya, nggak jauh dari sini,” jawabnya.
Gue nekat nanya, “Kemarin malam aku kayaknya lihat kamu, tapi ragu. Orang itu mirip banget.”
Dia cuma senyum. “Mungkin kembaranku. Orang sering salah sangka. Dia udah nikah, aku belum.”
Gue ngangguk pelan. Rasanya kayak napas yang udah lama gue tahan akhirnya bisa dilepas juga.
Setelah itu, kami ke toko. Ume masuk buat belanja, sementara gue nunggu di luar, duduk di atas motor sambil nyandar. Sinar matahari sore lumayan nyengat, tapi hati gue adem. Momen ini rasanya kayak bonus tak terduga dari semesta.
Tiba-tiba, gue liat ada cowok di seberang jalan yang ngeliatin Ume dari jauh. Tatapannya aneh. Nggak nyaman. Insting gue langsung nggak enak. Gue masuk ke toko, nyamperin Ume, dan refleks genggam tangannya. Pelan aja, kayak ngasih kode, ‘lo nggak sendiri.’
Ume kaget, tapi dia nggak nolak.
Perjalanan pulang agak canggung. Gue lupa kami ngobrolin apa. Tapi akhirnya kami sampai depan rumahnya. Rumahnya besar catnya sedikit luntur, tapi halamannya rapi. Sebelum gue pamit, gue iseng ngajak janji kecil.
“Janji kelingking, yuk. Biar bisa ketemu lagi.”
Ume langsung nolak. Lembut, tapi tegas.
“Kenapa?” tanya gue, sambil nyoba senyum.
Dia diem sebentar, lalu jawab, “Maaf, Dion. Aku nggak mau buru-buru janji. Kita baru kenal. Aku pengin tahu lebih banyak tentang kamu dulu.”
Gue cuma bisa senyum, meski dalam hati sempat kecewa. Tapi gue ngerti. Kadang, perasaan yang buru-buru malah bikin semuanya ambyar.
Gue pamit pulang. Ume nganter sampe gerbang. Sebelum pergi, gue bilang, gue bakal hubungin dia lagi, kalau dia nggak keberatan.
Malam itu, gue rebahan di kasur, nyimak suara kipas angin yang muter pelan. Gue mikirin hari itu. Rasanya aneh, tapi hangat. Gue gak tahu hubungan ini bakal ke mana. Tapi buat sekarang, cukup tau kalau Ume beneran nyata, dan dia gak buru-buru. Jadi gue juga nggak akan buru-buru.
Pelan-pelan, tapi pasti.
Social Plugin