Gue ngerasa di hidup ini cuma ada dua tipe keputusan.
Pertama, yang lo pikirin sampe mateng.
Kedua, yang tipenya, “Ya udah lah, sikat aja dulu.”
Dan biasanya, yang kedua ini yang paling berkesan. Seenggaknya itu yang gue rasain waktu iseng nonton teater JKT48 kemarin.
Jujur ya, gue ini bukan wota yang "ngoyo". Gue bukan tipe yang apal semua lagu atau punya koleksi photopack member satu kardus di rumah. Enggak. Gue itu cuma wota layar HP. Kerjaan gue cuma scroll foto member, terus ngebatin, “Cakep ya...” tapi ya udah, nggak pernah kepikiran buat beli tiket teater.
Sampai akhirnya, ada satu hari gue ngerasa gabut, terus buka website JKT.
Perjalanan Menuju Teater
Akhirnya gue mutusin buat lanjut. Gue terobos aja tuh hujan, jalan pelan-pelan sambil cari tempat yang agak teduh. Basah kuyup? Udah pasti. Mana sempet ada mobil lewat nyipratin air ke celana lagi. apes bener.
Untungnya gue nemu halte bus, jadi gue mutusin nunggu di situ aja biar nggak makin parah basahnya.
Bus Dateng, Tapi Gue Telat Konek
Jalan Sudirman.
Gue berdiri di pinggir jalan Sudirman. Sebenernya kalau dipikir lagi, gue bisa aja cari halte Transjakarta. Secara logika, itu cara paling bener buat nyampe ke Senayan. Tapi entah kenapa, otak gue hari itu kayak lagi hang, gue malah mutusin buat jalan kaki. Enggak tau deh itu keputusan paling pinter apa paling bego yang pernah gue ambil.
Kena Prank.
Pas udah di depan teater, gue mulai ngerasa ada yang aneh. "Kok sepi banget dah? Ini beneran ada show nggak sih hari ini?" batin gue.
Gue langsung gercep buka HP, cek jadwal lagi, sampe scroll timeline Twitter buat mastiin keadaan. Aman sih harusnya. Tapi tiba-tiba, ada orang random di depan gue nyeletuk ke temennya, "Eh, katanya show-nya batal deh."
ANJIR.
Seketika gue langsung misuh-misuh dalam hati. Gue udah bayangin, kalau sampe beneran batal, pengen rasanya gue acak-acak nih lantai F4. Keselnya udah di ubun-ubun, cuy.
Bayangin aja, gue udah capek-capek perjuangan, kehujanan sampe basah kuyup, nyasar nggak jelas, dikerjain bus, eh ending-nya dapet kabar show batal?
Gue tarik napas panjang, terus teriak dalam hati..
“Whaaaat the hell!!"
Demi Sempak Lucifer, Udel Beruang, Kadal Untung, KUNTILANAK POHON KELAPA!!”
...ternyata enggak!
Show tetep jalan, cuma loketnya baru buka jam tujuh malam.
Fix, hampir aja gue kena prank. Untung nggak langsung cabut.
Begitu loket buka, gue gas ngantri.
Tukar email, ambil tiket, beres.
Tiket DnT resmi mendarat di tangan gue.
Dan tanpa ragu...
📸 Langsung selfie coyy!
Tiket udah aman di tangan, foto selfie buat bukti juga udah beres. Hati sebenernya udah mulai tenang, tapi ya nggak bisa santai-santai amat juga.
Soalnya ini Teater JKT48. Sistemnya beda, nggak kayak lo beli tiket bioskop atau nonton bola yang kursinya udah pasti. Di sini ada ritual keramat yang namanya... Bingo.
Sebagai newbie yang baru pertama kali injek kaki di sana, denger kata "Bingo" aja udah bikin gue was-was. Gue bener-bener buta gimana cara kerjanya. Takut aja dapet urutan paling buncit terus dapet posisi berdiri di belakang, kan amsyong setelah perjuangan berat tadi.
Akhirnya gue mutusin buat standby aja di deket kaca pembatas lantai F4, nunggu aba-aba dari stafnya. Ada kali setengah jam lebih gue cuma nongkrong di situ. Rasanya antara excited pengen cepet masuk, deg-degan nunggu nomor dipanggil, sama kaki yang pegel gara-gara dari tadi jalan kaki terus sekarang lanjut berdiri.
Tiba-tiba, suara dari speaker bunyi:
“Trett tet krrr... sesi bingo dimulai.”
Wota-wota lain udah otomatis bikin barisan rapi. Lah, sementara gue? Gue cuma berdiri doang dengan tampang bego, beneran nggak tau harus gerak ke mana.
Kalo gue sampe kelewat sesi bingo ini... fix, gagal total nonton teater.
Padahal gampang aja sebenernya, gue tinggal tanya ke fans lain. Tapi entah kenapa, gue malah mendadak nervous.
Soalnya aura wota di sekitar gue tuh intimidating banget.
Ada yang bawa totebag isinya 60 photopack, ada yang lightstick custom RGB.
Dan bonusnya... bau ketek sempet nyerempet ke hidung gue.
Yang ngebikin gue makin grogi, di sebelah ada segerombolan fans Jepang, ori.
“Waduh... ngobrol sama mereka kayaknya lebih susah daripada ngerjain JLPT N1.”
Untungnya, ada cewek baik hati di belakang gue nyeletuk,
“Mas, langsung ke security aja.”
Tanpa pikir panjang gue langsung cabut.
Eh, ternyata... nomor bingo gue udah dipanggil dari tadi!
ANJAY.
Untung masih dikasih masuk, meski sempet disemprot dikit sama security.
Gue pun masuk ke area dalem. Dindingnya penuh sama figura single AKB48 gitu, keren sih. Baru juga mau kagum bentar, eh tas gue langsung dicegat sama stafnya. "Demi keamanan ya, Mas," katanya sambil mulai geledah tas gue.
Gue sih santai aja, nurut. Tapi tiba-tiba muka stafnya berubah pas liat isi tas gue. Matanya langsung melotot ke satu benda. "Maaf Mas, botolnya ditahan dulu ya."
Tupperware gue disita.
Yang bening. Isi air putih. Gue bawa dari rumah, niatnya biar hemat sekaligus sehat.
Gue spechless, terus dalam hati ngomong.
“Hah? Ini botol minum gue lho? Yang tiap pagi cuma jadi korban rebusan teh tawar?”
Tupperware polos nggak berdosa, tiba-tiba dicap benda berbahaya.
“Serius? Ini dianggap ilegal? Emangnya gue mau nimpuk member pake Tupperware, gitu?”
Tapi yaudah lah, daripada ribet.
Dengan tatapan sedih, gue titipin dia ke meja penitipan.
“Stay strong ya, bro,” bisik gue ke tupperware.
Pas masuk ke area stage, hal pertama yang gue rasain itu: GELAP.
Gelapnya tuh beneran kayak lo baru masuk bioskop pas filmnya udah mulai, terus lo kudu nyari kursi sambil meraba-raba gitu.
Gue celingak-celinguk kan, sebenernya gue liat ada beberapa kursi yang masih kosong. Tapi karena penyakit sok tau gue kumat, gue malah mikir, “Wah, ini pasti udah di-booked sama fans-fans lama nih.”
Ya udah, akhirnya gue milih buat berdiri aja di standing area. Dengan gaya sok asik dan sok berpengalaman, gue berdiri dengan mantap di belakang, berasa paling paham medan lah pokoknya.
Padahal... itu kursi bebas, cuy! Bebas se-bebas-bebasnya. Asal lo udah masuk lewat Bingo, ya tinggal pilih aja kursi yang masih kosong. Dan yang bikin gue pengen nabok diri sendiri adalah, nomor Bingo gue tuh lumayan bagus! Harusnya gue bisa duduk manis di depan, dapet view enak langsung ke oshi. Tapi gara-gara sotoy, gue malah berakhir berdiri di belakang kayak satpam magang.
Tapi ya udah lah, gue tetep berusaha santai. Gue ngebatin, “Nggak apa-apa lah, yang penting akhirnya gue bisa liat member langsung depan mata.”
Dan...
Nah, dari sini nih penderitaan yang sesungguhnya baru dimulai.
Awalnya gue masih pede. “Standing area kan enak, bebas, gak ribet, bisa loncat-loncat, bisa ngeliat lebih jelas!”
Realitanya?
ZONK.
Kaki mulai pegel. Berdiri kelamaan, punggung makin lama makin miring kayak menara Pisa. Tapi yang bikin makin ngeselin...
Ada satu fans di depan gue.
Setiap gue mau ngintip member,
yang nongol malah punggung dia.
Mulu.
MULU!
Gue berdiri di belakang, nyari angle. Miring kanan, punggung.
Miring kiri, kepala dia.
Loncat dikit, malah nginjek kaki orang.
Udahlah nyerah.
Tapi... semua rasa kesel itu mendadak ilang pas lagu favorit gue dimainin.
Apakah ini... déjà vu?
Déjà vu pala lu!
Pas gue lagi asyik antre verifikasi tiket, tiba-tiba dari arah lift belakang yang agak ngumpet itu, nongol dua orang yang mukanya nggak asing: Achan sama Haruka.
Gue langsung matung, cuy.
Itu beneran mereka, Achan sama Haruka, jalan lewat persis di depan mata gue. Tapi yang bikin gue heran... orang-orang di sekitar gue kok pada biasa aja?
Wota-wota lain malah asyik nunduk mantengin HP doang.
Gue jadi mikir,
“Ini gue yang norak banget, apa mereka yang udah terlalu kalem karena udah sering liat member?”
Gue pengen banget teriak,
“WOY ITU ACHAN SAMA HARUKA, BANGKE!!!”
Tapi gue tahan.
Belum abis rasa takjubnya, eh... gue liat lagi Sakina, kakaknya Ayana, rumpi santai bareng nyokapnya.
Gue pengen banget nyamperin, nimpalin obrolan mereka, terus bilang,
“Tante, numpang gabung yaa~”
Tapi yaelah, realitanya... gue cuma bisa mantau dari jauh.
((Pengumuman Rica))
"Karena kondisi saya yang tidak memungkinkan, maka dengan ini saya menyatakan untuk tidak melanjutkan di JKT48..."
Rica ngomong sambil nangis.
Dan ya, Rica Leyona, officially grad.
Waktu semua fans kompak nyemangatin, “Semangat Riccaaa…!”
Gue malah spontan teriak, “Yahhhh…”
Refleks. Sumpah.
Gue bener-bener bingung harus gimana. Nggak siap. Kayak... gue baru aja dateng pertama kali ke teater, dan yang gue dapet malah momen paling sedih buat fans Rica.
Lo tau nggak sih, kalo ada member yang grad, tanggalnya bakal keinget terus. Hari, jam, bahkan cuacanya kadang membekas di kepala.
Dan sekarang... Kebetulan bertepatan teateran pertama gue, bakal selalu gue inget sebagai hari lulusnya Rica.
Ngomong apa sih ini...
[Back to topic]
Jujur, dari awal show, feeling gue udah nggak enak.
Rica keliatan beda, auranya nggak secerah biasanya. Gerakannya kayak kurang tenaga, kurang fokus.
Terus pas MC, gue makin yakin. Nama Rica tuh sering banget disebut sama member lain. Biasanya nggak sebanyak itu.
Gue mulai mikir, “Wah... ini kayaknya bakal ada pengumuman deh...”
Dan bener aja.
Dua jam pun lewat. Show Teater Tim J akhirnya kelar juga.
Dan sumpah... gue puas banget.
Akhirnya bisa ngeliat langsung dek-dek idol di depan mata. ><
Oh iya, gue sempet beli lightstick potek di booth merch. Harganya 30 ribu.
Tapi... nggak gue pake sama sekali.
Goblok nggak tuh?
Udah nyala, udah siap digoyangin, malah gue simpen di saku celana.
Sayang banget bro, 30 ribu tuh bisa dapet sebungkus gorengan + bonus saos.
Kenapa nggak gue pake?
Simple aja: gue nggak tau cara nge-chant.
Gue tuh newbie parah.
Tapi pas lagu Baby! Baby! Baby! dibawain, baru deh lightstick gue goyang juga.
Itu lagunya gampang, chant-nya juga udah familiar banget di kuping.
Soal member nih ya...
Nabilah? Gesrek beneran. Kayak di YouTube. Energinya nggak bisa diem, bener-bener chaos mode.
Ve? Wah, itu mah udah level bidadari turun dari... FX lantai F4. Elegan banget. Pas MC cuma ngangguk doang, tapi tetep... queen.
Melody, Kinal, Shania?
Ehem... jujur, gue gak terlalu fokus.
Soalnya posisi gue seblok sama Dena. OSHI GUE, BRO. Fokus mah otomatis ke dia, lah.
Yang paling ngena dari segmen MC tuh pas bagian “Resolusi Member yang Belum Tercapai di Tahun 2014.”
Haruka bilang dia pengen bisa bahasa Inggris.
Tapi ujung-ujungnya cuma bisa bilang,
“Hello, hello, hello...”
Gue ngakak dalem hati. Ini anak ngelawak mulu apa gimana sih. Emang Jepang satu ini beda emang speknya.
Tapi ya... harus gue akuin juga, sebagian show itu gue agak nge-blank.
Capek cuy. Badan udah soak.
Kaki pegel. Otak ngelag. Mata ngebul.
Pas jeda encore, gue nyungsep ke lantai.
Fans lain juga ikutan gelosor.
Udah kayak posko pengungsian, semua tepar berjejer.
Tapi dari semua segmen, yang paling ninggal di kepala tuh unit song “Bird” yang dibawain Melody, Rica, sama Beby.
Itu... bikin merinding.
Terus encore-nya, ya jelas dong: Baby! Baby! Baby!
lagu kebangsaan JKT48, bro.
Lo denger intro-nya aja, otomatis tangan gerak sendiri.
Abis show kelar, fans keluar satu-satu.
Gue langsung siapin kamera HP, berharap bisa dapet 2-shot gratisan gitu.
Eh, ternyata dilarang.
Yowes. Masukin lagi.
Nahan kecewa, tapi masih senyum-senyum dikit karena euforia belum ilang.
Tapi pas sesi hi-touch...
Wah gila.
Muka gue tegang banget.
Senyum ke Haruka aja kayak orang nahan boker.
Tapi akhirnya... gue hi-touch juga! Sama Haruka!
Tangan gemeter. Mulut ke-lock.
Keluar dari teater, gue jalan sambil senyum sendiri. Tapi gue tahan.
Takut dikira gila.
Di lobi rame sangat.
Kayaknya lagi ada sesi direct selling.
Beberapa member muncul, termasuk Beby Chaesara.
Tapi karena badan udah ngedrop total, gue mutusin cabut bareng Om Yamadha-san.
Eh iya, sebelum cabut...
Gue sempet diliatin sinis sama beberapa wota.
Gue mikir,
“Lah... gue salah apa, bro?”
Ternyata...
Kaos yang gue pake... kaos tim K3.
Gue nonton show Tim J, tapi pake merch tim sebelah.
Saking excited-nya beli di booth tadi, langsung gue pake tanpa mikir.
Gak ada niat provokasi. Sumpah.
Cuma... kecolongan style aja hehe
Pas gue liat jam, baru ngeh… HP udah sekarat.
Lowbat parah. Layar udah remang-remang.
Lah, bijimane bisa pulang kalo GPS mati?!
Rasanya antara seneng abis teateran, tapi juga panik karena potensi nyasar udah 90%.
Gue duduk sendirian di pinggir trotoar depan FX.
Siapa yang bisa jemput?
Tidur di trotoar? Lebih gak mungkin lagi.
Ntar dikira gelandangan, digeret Satpol PP.
Masalah makin ribet pas gue sadar...
Bus ke arah rumah gue udah gak ada.
FX juga makin sepi. Toko-toko udah pada tutup.
Wota-wota lain udah lenyap.
Termasuk Om Yamada-san yang tadi langsung tancap naik taksi.
Anjir. Kelar gue.
Gue cuma bisa duduk, bengong, nunggu keajaiban.
Dan...
Tiba-tiba, dari belakang ada suara cewek:
“Dek, ngapain duduk di situ aja? Pulang yuk!”
Gue langsung nengok.
Lah, siapa tuh?
Pas gue liat…
MELODY. SAMA NABILAH!
Mereka berdiri sambil senyum, ngajak gue pulang bareng ke rumah mereka.
...
...
...
Tapi yaa...
YAELAH, itu cuma delusi di otak.
Gue masih duduk sendirian.
Nah, kalau dilihat sekilas sih...
bus tuh masih banyak yang lewat.
Tapi masalahnya, itu semua jurusan ke kota.
Ke kota, bro.
Gue mau pulang.
Bukan mau nginep di depan patung kuda.
Dan di titik inilah...
gue butuh ide brilian.
Ini momen-momen krusial, di mana biasanya tokoh utama dalam film action tuh ngeluarin plan B yang nggak masuk akal tapi berhasil.
Dan ya, Jimmy Neutron dalam kepala gue akhirnya keluar juga.
Gue mikir,
“Gimana kalau...
gue naik bus arah kota dulu,
turun di stasiun,
terus lanjut naik kereta ke Pondok china?”
Terdengar simple.
Tapi di kepala gue: ini strategi jenius.
Jadi tanpa ragu, gue siap eksekusi.
Masalahnya...
Bus pertama malah gak berhenti.
Gue stop, dia lewat gitu aja.
Anjir.
Kayaknya muka gue terlalu desperate.
Tapi gue gak nyerah.
Namanya juga dalam keadaan genting.
Lo gak bisa manja.
Gue tunggu bus berikutnya.
Dan syukur, yang ini berhenti.
Sebelum naik, gue nanya dulu ke kernet.
Atau... orang yang keliatannya lebih kayak pengamen yang ngejagain pintu.
“Bang, ini bisa ke Pasar Minggu nggak?”
Dia jawab bisa,
Tapi katanya harus transit dulu,
Turun di mana gitu,
Nanti ganti bus lain yang ke arah Pasar Minggu.
Dan lo tau apa yang gue lakukan?
Gue angguk-angguk sok paham.
Padahal dalam hati:
“Wah, ini jangan-jangan cuma delusi episode dua.
Setelah sebelumnya gue halu diajak pulang sama Melody...”
Dalam hidup, lo gak harus yakin dulu buat jalan.
Kadang lo harus jalan dulu, biar keliatan yakin.
Dan itu yang gue lakuin.
Bukan gue jenius.
Tapi kalo nggak gitu,
gue bisa tidur di halte.
Gue tuh sering mikir, Jakarta ini kota yang sangat... tidak tahu waktu.
Lu bisa bilang gini: “Ah, jam 10 malam pasti udah sepi.”
Salah.
Jakarta jam 10 malam tuh masih macet, bro. Serius.
Macet.
Jam 10 malam.
Di sini gue masih kejebak di dalam bus, sambil nahan ngantuk kayak habis ngelem Alteco.
Dan itu baru satu masalah.
Di tengah-tengah kebingungan itu, datanglah...
mbak-mbak di sebelah gue bersuara kayak mode bisik-bisik.
Gue gak denger jelas apa yang dia omongin,
tapi gue pura-pura ngerti.
Ternyata si mbak lagi ngasih tau bahwa gue bentar lagi harus turun.
Dan lucunya, dia tau informasi itu bukan karena gue nanya.
Dia denger dari obrolan gue sama pengamen yang gue tanyain soal rute.
Itu kan menarik ya...
lo gak minta bantuan,
tapi bantuan dateng sendiri.
Dan yang lebih gila lagi, lo terima bantuannya.
Gue Turun. Terus nyebrang.
Dan... ya bener, bus Pasar Minggu ada di seberang.
Rasa panik berubah pelan-pelan jadi enjoy. Bahkan, saking nyantainya, gue sempet selfie di dalem bus, buat kenang-kenangan.
Hari itu absurd, tapi memorable.
Begitu nyampe Pasar Minggu, gue bengong.
“Naik apa ya ke Depok?”
Lo ngerti gak sih rasa hampa yang muncul abis ngelewatin satu rintangan, terus disodorin rintangan berikutnya kayak level game belum kelar?
Akhirnya, satu-satunya opsi masuk akal di kepala gue saat itu adalah:
Naik kereta.
Udah malam, bus pada cabut, ojek udah susah dicari, dan angkot tuh… ya lo tau sendiri, ada sih, tapi gak jelas arahnya.
Gue jalan ke stasiun.
Sepi.
Dan ini bukan “sepi kayak hati lo pas ditinggal gebetan”.
Ini sepi yang... bener-bener sepi.
Stasiunnya hening.
Kayak lokasi syuting film horor. Tinggal tunggu pocong pake jas dinas dateng nyamperin gue, nanya, “Mas mau ke Depok juga?”
Untung ada satpam.
Walau dari ekspresinya, dia lebih cocok disebut hantu berseragam.
Tapi ya sudahlah. Yang penting bukan gue doang di situ.
Gue nunggu kereta sekitar 20 menit.
Dan feeling gue bilang,
“Ini kereta terakhir. Kalo ketinggalan, siap-siap camping.”
Keretanya dateng, kosong banget.
Serius.
Lima orang.
Total. Di satu rangkaian.
Dan gue?
Gue malah milih berdiri.
Kenapa?
Karena... ya kalo duduk takut kebablasan,
terus tau-tau kebangun di stasiun akhir.
Dua puluh menit kemudian, gue nyampe juga di Pocin.
Dan harusnya, ini happy ending.
Tapi… tentu saja tidak.
HP gue sisa 3%.
Jadi gue buru-buru kirim BBM ke rumah buat minta dijemput.
Pesan terkirim.
Tapi...
gak ada balasan.
HP gue literally bilang,
“Gue udah ngasih yang terbaik. Lo sekarang urus sendiri.”
Akhirnya gue jalan kaki.
Karena emang udah gak ada pilihan.
Dan begitulah…
Akhir dari perjalanan pertama gue nonton teater JKT48.
Niat awalnya cuma pengen liat idol dari jarak deket.
Pulangnya malah dapet bonus petualangan.
Level up.
+100 XP.
+1 Kepercayaan Diri.
+1 Kepercayaan Sama Orang Asing.
+2 Pegal Lutut.
Thanks udah baca cerita singkat ini sampe habis.
Sampai jumpa di cerita ngidol berikutnya,
dan semoga perjalanan pulang lo gak harus se-drama gue.
Arigatou gozaimasu.
#NgidolIsMyInspiration
Social Plugin