Pertama, keputusan yang dipikirin mateng-mateng.
Dan kedua, keputusan yang lahir dari kalimat: “yaudah lah, cobain aja dulu.”
Nah, lo tau keputusan mana yang biasanya paling berkesan?
Yang kedua.
Dan itu kejadian ke gue.
Waktu gue nekat nonton teater JKT48.
Jujur aja, gue nggak pernah ngerasa diri gue wota sejati.
Gue nggak hafal setlist, apalagi ngoleksi merch sampai satu lemari penuh. Status gue cuma wota sosmed, yang kadang liat jadwal, scroll profil member, lalu nutup tab sambil bergumam: “Lucu juga sih… tapi nanti aja deh nontonnya.”
Sampai akhirnya… ada satu momen absurd.
Tangan gue kayak gerak sendiri.
Lo tau kan tombol “beli tiket” itu kecil banget, ya? segede upil. Tapi kalau udah diklik, impact-nya bisa ngubah satu hari penuh.
Dan gue klik.
Tanpa mikir.
Tanpa cek saldo.
Tanpa konfirmasi isi dompet.
Yang lebih nggak masuk akal…
DAPET.
Verifikasi tiket masuk.
Gue sampe buka email berkali-kali, yakin ini pasti salah kirim. Tapi ternyata enggak. Itu beneran punya gue.
Setelah drama galau sebentar, gue akhirnya mutusin berangkat.
Kapan lagi kan, nonton JKT48 langsung di teater?
Dompet siap.
ID card siap.
Baju paling proper siap.
Tujuan: FX Sudirman.
Perjalanan Menuju Teater.
Show-nya masih lama, tapi gue lebih milih nunggu di tempat ketimbang drama telat.
Belum kelar urusan GPS, tiba-tiba hujan deres.
Gue neduh di bawah flyover.
Bareng tukang ojek, seorang pengamen, dan bocah kecil yang entah siapa tapi ikut jadi bagian dari cerita gue sore itu.
Waktu terus merayap. Udah jam empat lewat.
Verifikasi tiket jam lima.
Di situ gue sadar, pilihan gue tinggal dua, terus maju atau menyerah.
Dan jujur, suara menyerah kedengeran lebih kenceng.
Balik ke Depok, rebahan, tamat.
Gue tarik napas panjang.
Lalu jalan lagi. Nembus derasnya hujan sambil numpang teduh di bawah pepohonan.
Kuyup? Udah pasti.
Ditambah drama: mobil kampret lewat, nyipratin air got ke celana gue.
Sempurna.
Sampai akhirnya, gue nemu halte.
Nunggu bus ke arah Blok M.
Bus Dateng. Tapi Gue Ketinggalan.
Setelah sekian lama nunggu, akhirnya bus yang gue tunggu nongol juga.
Dan apa reaksi gue?
Bukannya siap-siap naik… gue malah bengong.
Iya, bengong.
Pas sadar, busnya udah jalan. Refleks, gue langsung lari ngejar.
Orang-orang ngeliatin.
Dan gue bisa nebak isi kepala mereka.
“Ih, ni orang pasti lagi kecopetan.”
*Syukurnya, gue berhasil naik.
Di kaca depan, terpampang jelas tulisan: KAMPUNG MELAYU – BLOK M.
Wah, aman lah ya, pikir gue. Tinggal duduk, nyender, recharge energi bentar, siap-siap masuk teater.
Cuma… karena gue orangnya gampang overthinking, jadi gue tanya juga ke kernet.
“Bang, ini lewat GBK, kan?”
“Yaiyalah… ini ke Blok M,” jawabnya.
Oke, gue percaya.
TAPI. Baru setengah jalan…
Busnya belok. Ke arah lain.
Gue langsung berdiri.
“Bang! Ini kok gak ke Senayan?”
Kernet, dengan nada santuy.
“Emang jalurnya gini, Dek.”
Dari situ gue sadar…
Yang salah bukan busnya.
Yang salah tuh ekspektasi gue.
Dipikir udah naik kendaraan yang bener,
tapi ternyata… jalurnya gak sesuai tujuan.
Gue langsung minta turun, gak pake debat.
Dan turunnya pun… di tempat yang bahkan gue gak yakin itu masih Jakarta, atau udah masuk Narnia.
Gue berdiri di pinggir jalan Sudirman.
Ironisnya, di salah satu jalan paling rame se-Indonesia ini… gak ada satu pun angkutan umum yang mampir.
Jalan Sudirman.
Sebenernya... gue bisa aja naik Transjakarta.
Iya, secara teori, itu opsi paling logis.
Tapi masalahnya, otak gue hari itu kayak hp ram 1gb, sering hang.
Jadi alih-alih mikir jernih, gue malah jalan kaki.
Gue gak tau apa itu keputusan bijak...
Tapi satu hal yang bikin gue ngerasa sedikit lega. hujan reda.
Gue jalan sambil mantengin GPS di hp, langkah mantap.
Saking mantapnya, hampir nabrak tiang rambu.
“Ini kalau gue sampe beneran nabrak, pasti headline-nya. ‘Fans Idol Tewas Akibat GPS’.”
Gak bohong.
Beneran ada perosotan, berdiri kayak landmark.
Dan waktu gue berdiri di sana...
ngeliat plang “JKT48 Theater” yang selama ini cuma gue liat di Google Images,
yang dulu kayak mitos belaka bagi wota daerah...
Itu momen pertama dalam hidup gue,
dimana gue ngerasa semua penderitaan tadi tuh bukan sia-sia.
Gue inget hujan.
Inget nyasar.
Inget bus salah rute.
Inget nyiprat air got.
Inget tiang rambu.
Inget sial, capek, kesel, bingung.
Dan semua itu...
kebayar.
Dan itu, hal yang gak bakal gue lupain.
Sampai tua.
Sampai pensiun.
Sampai cucu gue nanya, “Kakek dulu pernah nonton idol?”
Gue bakal jawab,
“Pernah. Tapi yang kakek inget bukan idolnya. Tapi perjuangan kakek menuju tempat mereka tampil.”
Kena Prank.
Tiket DnT resmi mendarat di tangan gue.
Dan tanpa ragu...
📸 Langsung selfie coyy!
Dan sebagai orang yang baru pertama kali nonton teater, kata "bingo" ini cukup bikin gue resah. Tapi yaudah, karena belum rame, gue nyari spot buat standby di sekitaran teras lantai 4. Duduk-duduk di kaca pembatas, nungguin aba-aba selanjutnya.
Setelah standby lebih dari setengah jam, campur aduk antara excited, tegang, dan kaki mulai pegel, tiba-tiba terdengar suara dari speaker:
“Trett tet krrr... Sesi bingo dimulai.”
Gue bengong seketika.
Wota-wota lain udah pada siap baris, mukanya fokus.
Sementara gue?
Masih berdiri dengan bingung.
Kalo sampe sesi bingo ini gue kelewat, udah fix. Gagal nonton teater.
Ada cewek baik hati di belakang gue nyeletuk,
“Mas, langsung ke security aja.”
Eh, ternyata...
Nomor bingo gue udah dipanggil dari tadi!
Masuklah gue ke area dalem, yang dindingnya penuh sama figura-figura single AKB48.
Baru juga narik napas kagum, tas gue langsung dicegat staff.
“Demi keamanan ya, mas,” katanya, sambil mulai geledah.
Tapi terus, ekspresi mukanya berubah pas liat isi tas gue.
Matanya langsung nyangkut di satu benda...
"Maaf mas, ini botolnya ditahan dulu ya."
Tupperware gue disita.
Yang bening. Isi air putih. Bawa dari rumah, niatnya biar hemat dan sehat.
Gue bengong.
Hah? Ini botol minum gue lho? Yang selama ini cuma jadi korban rebusan teh tawar setiap pagi?
Tupperware polos nggak berdosa, tiba-tiba dicap berbahaya.
“Serius? Ini dianggap senjata? Mau gue pake buat nimpuk member gitu?”
Tapi yaudahlah. Daripada kelamaan.
Dengan tatapan sedih, gue titipin dia ke meja penitipan.
Gue celingak-celinguk, sempet liat beberapa kursi kosong. Tapi karena gue sok tau,
gue mikir, “Oh, pasti udah dibooked fans-fans lama.”
Jadi yaudah, gue milih berdiri aja.
Masuk ke standing area. Dengan penuh kepercayaan diri dan rasa ingin terlihat berpengalaman, gue berdiri dengan mantap.
Padahal...
Kursi itu bebas, cuy. Bebas. Tinggal lo duduk aja.
Yang penting tiketnya dapet nomor bingo duluan, dan lo udah masuk.
Dan gue? Dapet bingo lumayan. Harusnya bisa duduk manis, dapet view lurus ke oshi. Tapi... malah berdiri di belakang kayak satpam magang.
Tapi gue masih santai.
Gue mikir: “Gak apa-apa lah, yang penting gue bisa liat member langsung depan mata.
Dan...
Dari sini nih.
Penderitaan baru dimulai.
Awalnya gue masih pede. “Standing area kan enak, bebas, gak ribet, bisa loncat-loncat, bisa ngeliat lebih jelas!”
Realitanya?
ZONK.
Kaki mulai pegel. Berdiri kelamaan, punggung makin lama makin miring kayak menara Pisa. Tapi yang bikin makin ngeselin...
Ada satu fans di depan gue.
Setiap gue mau ngintip member,
yang nongol malah punggung dia.
Mulu.
MULU!
Gue berdiri di belakang, nyari angle. Miring kanan, punggung.
Miring kiri, kepala dia.
Loncat dikit, malah nginjek kaki orang.
Udahlah nyerah.
Tapi... semua rasa kesel itu mendadak ilang pas lagu favorit gue dimainin.
Apakah ini... déjà vu?
Déjà vu pala lu!
Waktu lagi antre verifikasi sebelum masuk teater, tiba-tiba... dari arah lift belakang yang rada ngumpet itu, nongol dua sosok yang nggak asing: Achan sama Haruka.
Gue langsung bengong.
Itu beneran mereka. Achan dan Haruka. Lewat di depan mata gue.
Tapi... yang lain?
B aja.
Pada nunduk, mantengin HP. Serius, ini ngapain sih mereka?
Gue jadi mikir,
“Ini gue yang norak banget, apa mereka yang udah terlalu kalem karena udah sering liat member?”
Gue pengen banget teriak,
“WOY ITU ACHAN SAMA HARUKA, BANGKE!!!”
Tapi gue tahan.
Belum abis rasa takjubnya, eh... gue liat lagi Sakina, kakaknya Ayana, rumpi santai bareng nyokapnya.
Gue pengen banget nyamperin, nimpalin obrolan mereka, terus bilang,
“Kak, numpang gabung yaa~”
Tapi yaelah, realitanya... gue cuma bisa mantau dari jauh.
((Pengumuman Rica))
"Karena kondisi saya yang tidak memungkinkan, maka dengan ini saya menyatakan untuk tidak melanjutkan di JKT48..."
Rica ngomong sambil nangis.
Dan ya, Rica Leyona, officially grad.
Waktu semua fans kompak nyemangatin, “Semangat Riccaaa…!”
Gue malah spontan teriak, “Yahhhh…”
Refleks. Sumpah.
Gue bener-bener bingung harus gimana. Nggak siap. Kayak... gue baru aja dateng pertama kali ke teater, dan yang gue dapet malah momen paling sedih buat fans Rica.
Lo tau nggak sih, kalo ada member yang grad, tanggalnya bakal keinget terus. Hari, jam, bahkan cuacanya kadang membekas di kepala.
Dan sekarang... Kebetulan bertepatan teateran pertama gue, bakal selalu gue inget sebagai hari lulusnya Rica.
Ngomong apa sih ini...
[Back to topic]
Jujur, dari awal show, feeling gue udah nggak enak.
Rica keliatan beda, auranya nggak secerah biasanya. Gerakannya kayak kurang tenaga, kurang fokus.
Terus pas MC, gue makin yakin. Nama Rica tuh sering banget disebut sama member lain. Biasanya nggak sebanyak itu.
Gue mulai mikir, “Wah... ini kayaknya bakal ada pengumuman deh...”
Dan bener aja.
Dua jam pun lewat. Show Teater Tim J akhirnya kelar juga.
Dan sumpah... gue puas banget.
Akhirnya bisa ngeliat langsung dek-dek idol di depan mata. ><
Oh iya, gue sempet beli lightstick potek di booth merch. Harganya 30 ribu.
Tapi... nggak gue pake sama sekali.
Goblok nggak tuh?
Udah nyala, udah siap digoyangin, malah gue simpen di saku celana.
Sayang banget bro, 30 ribu tuh bisa dapet sebungkus gorengan + bonus saos.
Kenapa nggak gue pake?
Simple aja: gue nggak tau cara nge-chant.
Gue tuh newbie parah.
Tapi pas lagu Baby! Baby! Baby! dibawain, baru deh lightstick gue goyang juga.
Itu lagunya gampang, chant-nya juga udah familiar banget di kuping.
Soal member nih ya...
Nabilah? Gesrek beneran. Kayak di YouTube. Energinya nggak bisa diem, bener-bener chaos mode.
Ve? Wah, itu mah udah level bidadari turun dari... FX lantai F4. Elegan banget. Pas MC cuma ngangguk doang, tapi tetep... queen.
Melody, Kinal, Shania?
Ehem... jujur, gue gak terlalu fokus.
Soalnya posisi gue seblok sama Dena. OSHI GUE, BRO. Fokus mah otomatis ke dia, lah.
Yang paling ngena dari segmen MC tuh pas bagian “Resolusi Member yang Belum Tercapai di Tahun 2014.”
Haruka bilang dia pengen bisa bahasa Inggris.
Tapi ujung-ujungnya cuma bisa bilang,
“Hello, hello, hello...”
Gue ngakak dalem hati. Ini anak ngelawak mulu apa gimana sih. Emang Jepang satu ini beda emang speknya.
Tapi ya... harus gue akuin juga, sebagian show itu gue agak nge-blank.
Capek cuy. Badan udah soak.
Kaki pegel. Otak ngelag. Mata ngebul.
Pas jeda encore, gue nyungsep ke lantai.
Fans lain juga ikutan gelosor.
Udah kayak posko pengungsian, semua tepar berjejer.
Tapi dari semua segmen, yang paling ninggal di kepala tuh unit song “Bird” yang dibawain Melody, Rica, sama Beby.
Itu... bikin merinding.
Terus encore-nya, ya jelas dong: Baby! Baby! Baby!
lagu kebangsaan JKT48, bro.
Lo denger intro-nya aja, otomatis tangan gerak sendiri.
Abis show kelar, fans keluar satu-satu.
Gue langsung siapin kamera HP, berharap bisa dapet 2-shot gratisan gitu.
Eh, ternyata dilarang.
Yowes. Masukin lagi.
Nahan kecewa, tapi masih senyum-senyum dikit karena euforia belum ilang.
Tapi pas sesi hi-touch...
Wah gila.
Muka gue tegang banget.
Senyum ke Haruka aja kayak orang nahan boker.
Tapi akhirnya... gue hi-touch juga! Sama Haruka!
Tangan gemeter. Mulut ke-lock.
Keluar dari teater, gue jalan sambil senyum sendiri. Tapi gue tahan.
Takut dikira gila.
Di lobi rame sangat.
Kayaknya lagi ada sesi direct selling.
Beberapa member muncul, termasuk Beby Chaesara.
Tapi karena badan udah ngedrop total, gue mutusin cabut bareng Om Yamadha-san.
Eh iya, sebelum cabut...
Gue sempet diliatin sinis sama beberapa wota.
Gue mikir,
“Lah... gue salah apa, bro?”
Ternyata...
Kaos yang gue pake... kaos tim K3.
Gue nonton show Tim J, tapi pake merch tim sebelah.
Saking excited-nya beli di booth tadi, langsung gue pake tanpa mikir.
Gak ada niat provokasi. Sumpah.
Cuma... kecolongan style aja hehe
Pas gue liat jam, baru ngeh… HP udah sekarat.
Lowbat parah. Layar udah remang-remang.
Lah, bijimane bisa pulang kalo GPS mati?!
Rasanya antara seneng abis teateran, tapi juga panik karena potensi nyasar udah 90%.
Gue duduk sendirian di pinggir trotoar depan FX.
Siapa yang bisa jemput?
Tidur di trotoar? Lebih gak mungkin lagi.
Ntar dikira gelandangan, digeret Satpol PP.
Masalah makin ribet pas gue sadar...
Bus ke arah rumah gue udah gak ada.
FX juga makin sepi. Toko-toko udah pada tutup.
Wota-wota lain udah lenyap.
Termasuk Om Yamada-san yang tadi langsung tancap naik taksi.
Anjir. Kelar gue.
Gue cuma bisa duduk, bengong, nunggu keajaiban.
Dan...
Tiba-tiba, dari belakang ada suara cewek:
“Dek, ngapain duduk di situ aja? Pulang yuk!”
Gue langsung nengok.
Lah, siapa tuh?
Pas gue liat…
MELODY. SAMA NABILAH!
Mereka berdiri sambil senyum, ngajak gue pulang bareng ke rumah mereka.
...
...
...
Tapi yaa...
YAELAH, itu cuma delusi di otak.
Gue masih duduk sendirian.
Nah, kalau dilihat sekilas sih...
bus tuh masih banyak yang lewat.
Tapi masalahnya, itu semua jurusan ke kota.
Ke kota, bro.
Gue mau pulang.
Bukan mau nginep di depan patung kuda.
Dan di titik inilah...
gue butuh ide brilian.
Ini momen-momen krusial, di mana biasanya tokoh utama dalam film action tuh ngeluarin plan B yang nggak masuk akal tapi berhasil.
Dan ya, Jimmy Neutron dalam kepala gue akhirnya keluar juga.
Gue mikir,
“Gimana kalau...
gue naik bus arah kota dulu,
turun di stasiun,
terus lanjut naik kereta ke Pondok china?”
Terdengar simple.
Tapi di kepala gue: ini strategi jenius.
Jadi tanpa ragu, gue siap eksekusi.
Masalahnya...
Bus pertama malah gak berhenti.
Gue stop, dia lewat gitu aja.
Anjir.
Kayaknya muka gue terlalu desperate.
Tapi gue gak nyerah.
Namanya juga dalam keadaan genting.
Lo gak bisa manja.
Gue tunggu bus berikutnya.
Dan syukur, yang ini berhenti.
Sebelum naik, gue nanya dulu ke kernet.
Atau... orang yang keliatannya lebih kayak pengamen yang ngejagain pintu.
“Bang, ini bisa ke Pasar Minggu nggak?”
Dia jawab bisa,
Tapi katanya harus transit dulu,
Turun di mana gitu,
Nanti ganti bus lain yang ke arah Pasar Minggu.
Dan lo tau apa yang gue lakukan?
Gue angguk-angguk sok paham.
Padahal dalam hati:
“Wah, ini jangan-jangan cuma delusi episode dua.
Setelah sebelumnya gue halu diajak pulang sama Melody...”
Dalam hidup, lo gak harus yakin dulu buat jalan.
Kadang lo harus jalan dulu, biar keliatan yakin.
Dan itu yang gue lakuin.
Bukan gue jenius.
Tapi kalo nggak gitu,
gue bisa tidur di halte.
Gue tuh sering mikir, Jakarta ini kota yang sangat... tidak tahu waktu.
Lu bisa bilang gini: “Ah, jam 10 malam pasti udah sepi.”
Salah.
Jakarta jam 10 malam tuh masih macet, bro. Serius.
Macet.
Jam 10 malam.
Di sini gue masih kejebak di dalam bus, sambil nahan ngantuk kayak habis ngelem Alteco.
Dan itu baru satu masalah.
Di tengah-tengah kebingungan itu, datanglah...
mbak-mbak di sebelah gue bersuara kayak mode bisik-bisik.
Gue gak denger jelas apa yang dia omongin,
tapi gue pura-pura ngerti.
Ternyata si mbak lagi ngasih tau bahwa gue bentar lagi harus turun.
Dan lucunya, dia tau informasi itu bukan karena gue nanya.
Dia denger dari obrolan gue sama pengamen yang gue tanyain soal rute.
Itu kan menarik ya...
lo gak minta bantuan,
tapi bantuan dateng sendiri.
Dan yang lebih gila lagi, lo terima bantuannya.
Gue Turun. Terus nyebrang.
Dan... ya bener, bus Pasar Minggu ada di seberang.
Rasa panik berubah pelan-pelan jadi enjoy. Bahkan, saking nyantainya, gue sempet selfie di dalem bus, buat kenang-kenangan.
Hari itu absurd, tapi memorable.
Begitu nyampe Pasar Minggu, gue bengong.
“Naik apa ya ke Depok?”
Lo ngerti gak sih rasa hampa yang muncul abis ngelewatin satu rintangan, terus disodorin rintangan berikutnya kayak level game belum kelar?
Akhirnya, satu-satunya opsi masuk akal di kepala gue saat itu adalah:
Naik kereta.
Udah malam, bus pada cabut, ojek udah susah dicari, dan angkot tuh… ya lo tau sendiri, ada sih, tapi gak jelas arahnya.
Gue jalan ke stasiun.
Sepi.
Dan ini bukan “sepi kayak hati lo pas ditinggal gebetan”.
Ini sepi yang... bener-bener sepi.
Stasiunnya hening.
Kayak lokasi syuting film horor. Tinggal tunggu pocong pake jas dinas dateng nyamperin gue, nanya, “Mas mau ke Depok juga?”
Untung ada satpam.
Walau dari ekspresinya, dia lebih cocok disebut hantu berseragam.
Tapi ya sudahlah. Yang penting bukan gue doang di situ.
Gue nunggu kereta sekitar 20 menit.
Dan feeling gue bilang,
“Ini kereta terakhir. Kalo ketinggalan, siap-siap camping.”
Keretanya dateng, kosong banget.
Serius.
Lima orang.
Total. Di satu rangkaian.
Dan gue?
Gue malah milih berdiri.
Kenapa?
Karena... ya kalo duduk takut kebablasan,
terus tau-tau kebangun di stasiun akhir.
Dua puluh menit kemudian, gue nyampe juga di Pocin.
Dan harusnya, ini happy ending.
Tapi… tentu saja tidak.
HP gue sisa 3%.
Jadi gue buru-buru kirim BBM ke rumah buat minta dijemput.
Pesan terkirim.
Tapi...
gak ada balasan.
HP gue literally bilang,
“Gue udah ngasih yang terbaik. Lo sekarang urus sendiri.”
Akhirnya gue jalan kaki.
Karena emang udah gak ada pilihan.
Dan begitulah…
Akhir dari perjalanan pertama gue nonton teater JKT48.
Niat awalnya cuma pengen liat idol dari jarak deket.
Pulangnya malah dapet bonus petualangan.
Level up.
+100 XP.
+1 Kepercayaan Diri.
+1 Kepercayaan Sama Orang Asing.
+2 Pegal Lutut.
Thanks udah baca cerita singkat ini sampe habis.
Sampai jumpa di cerita ngidol berikutnya,
dan semoga perjalanan pulang lo gak harus se-drama gue.
Arigatou gozaimasu.
#NgidolIsMyInspiration
Social Plugin