Bab 1: Reuni Dadakan di Lapangan Futsal
Gue tuh tipe orang yang gampang betah di satu tempat kalo tempat itu udah kerasa familiar.
Malem itu gue lagi bosen di rumah, akhirnya mutusin buat keluar. Tujuan gue cuma satu, rental PS langganan yang emang sering gue samperin kalo lagi gabut. Rental yang berlokasi di Tangerang itu punya salah satu anak Geromball CS, konten kreator bola yang emang udah dikenal orang. Kebetulan gue masih saudaraan sama dia, jadi tempat ini udah kayak markas kedua gue. Hampir tiap minggu gue mampir, kadang main, kadang cuma nongkrong doang.
Malam itu rental lagi rame, suara tombol PS sama teriakan orang gol-golan berisik banget. Gue lagi duduk santai di teras deket parkiran ditemani secangkir nescafe, tiba-tiba ada rombongan orang dengan jersey futsal dateng dari arah luar pagar. Gue ngeliat sekilas, kok wajahnya familiar semua.
Ternyata itu temen-temen SMP gue dulu di Amaliyah.
Yang pertama nyamperin Anas, masih di area parkiran, belum masuk ke dalam rental. Dia langsung nunjuk-nunjuk muka gue sambil ketawa.
"Anjir, Agi? Lo masih idup ternyata," katanya sambil narik tangan gue buat salaman.
"Woy, sialan. Ya iyalah gue masih idup," jawab gue, ikut ketawa.
"Makin glowup aja sekarang," kata Anas sambil merhatiin gue dari atas ke bawah.
"Ah, bisa aja lo, Nas. Udah lama banget kan kita gak ketemu."
Kami masih ngobrol berdiri di parkiran itu. Anas cerita mereka sebenernya mau main futsal malem itu, cuma mampir dulu buat mastiin rentalnya masih buka.
"Gue sparing futsal dulu. Nanti mau main di bilik 2" kata Anas sambil ngelirik ke arah temen-temennya yang lain.
"Oh, gitu. Ya udah lah, ntar gue tungguin aja di sini," jawab gue.
Anas malah gelengin kepala. "Ikut aja lo. Sekalian reuni, kapan lagi coba ketemu bareng gini."
Gue sempet ragu, tapi akhirnya ngangguk juga. "Ya udah deh, bentar gue simpen dulu barang."
Sepanjang jalan ke lapangan kami banyak ngobrol. Nostalgia zaman SMP, terutama soal gue yang dulu sering disuruh nitip beliin makanan ke kantin pas jam istirahat.
"Inget gak lo dulu, tiap istirahat gue nitip beli ke kantin. Lo yang jajan, gue yang tinggal tunggu di kelas," kata Anas sambil nyengir.
"Inget lah. Tapi berasa babu gue," bales gue.
"Nah itu, makanya lo paling dicari kalo pas istirahat."
Obrolan lanjut ke rental. Mereka pada nanya-nanya game apa aja yang ada di sana, gue jawab ada lumayan lengkap. Sebelum masuk ke area lapangan, Anas nyerahin memory card PS punya rental yang beberapa hari sebelumnya dia pinjem.
"Eh iya, ini titip makasih ke Bang Dony. Kemaren gue pinjem buat nyimpen data PES," katanya sambil nyodorin memory card itu ke tangan gue.
"Oke, ntar gue sampein," jawab gue, langsung nyimpen di kantong.
Pas sampe lapangan, gue makin kaget. Ternyata ada temen-temen SMA gue juga di sana, sama-sama dari Amaliyah. Ada temen sebangku dulu, ada juga orang yang dulu sempet gak akur sama gue.
Mereka lagi main, cuma sempet noleh bentar terus tetep lanjut ngoper bola.
"Eh, Agi!" salah satu dari mereka teriak sambil lambai-lambai, gak berenti lari.
"Sini masuk, jadi kiper lagi kayak dulu!" timpal yang lain, sambil ngejar bola.
Gue cuma angkat tangan bales sapa mereka dari pinggir lapangan. Sayangnya waktu sewa lapangan mereka tinggal dikit pas gue dateng. Jadi gue cuma nonton doang sambil sesekali ikut teriak-teriak.
Gak lama, gue mutusin buat pulang duluan.
Pas lagi berdiri di pinggir lapangan nunggu momen pas buat pamit, tiba-tiba aja Freya udah ada di sebelah gue. Gue kaget, gak sadar dia dateng dari mana. Gue sendiri gak tau dia emang mau jemput gue atau kebetulan lewat situ.
Beberapa orang langsung ngelirik ke arah Freya. Wajar sih, dia emang cantik, gampang jadi pusat perhatian. Tapi Freya keliatan cuek aja, kayak gak ngerasa lagi diliatin.
Ada temen yang nyeletuk pelan ke gue, "Siapa, Gi?"
"Sepupu," jawab gue singkat.
Yang lucu, gak ada satupun dari mereka yang sadar Freya itu sebenernya member idol group yang lumayan dikenal. Mungkin emang gak semua orang ngikutin dunia beginian.
Setelah pamit ke semuanya, gue sama Freya jalan keluar bareng. Jalur di samping lapangan sempit, diapit jaring futsal sama tembok, jadi Freya jalan duluan sementara gue ngikut di belakang.
Entah kenapa sepanjang jalan itu malah kerasa canggung. Gue beberapa kali coba mulai obrolan.
"Eh, Fre, dari mana tiba-tiba udah di sini?"
"Ya dari rumah lah, emang dari mana lagi," jawab Freya, mata masih ke depan.
"Lah, kok bisa tau gue di sini?"
"Tadi Kak Rian liat lo jalan sama rombongan cowok ke arah lapangan. Dia becandain gue katanya jangan-jangan lo mau berantem."
"Terus lo langsung nyusul? Panik lo ya."
"Gak, siapa juga yang panik. Gue emang mau beli ke warung, kebetulan aja searah lewat sini," jawabnya cepet, nada makin ketus, terus mempercepat langkah jalan duluan di depan gue.
Cuma segitu doang, terus diem lagi. Ayolah, dia cakep anjir. Lama-lama gue confess juga nih, batin gue sambil ngikutin langkah Freya dari belakang.
Sampe di parkiran baru ketauan Freya bawa motor. Karena gue jalan kaki dari rental, dia yang nyuruh gue nyetir.
"Sini, lo aja yang bawa," kata Freya sambil ngelemparin kunci motor ke tangan gue, nada jutek.
"Lah, kenapa gue?"
"Ya iyalah, masa cewek yang boncengin cowok, pikir aja," jawabnya sambil lipet tangan, mundur beberapa langkah ngasih ruang buat gue muter motor keluar.
Gue pun langsung naik, muterin motor pelan-pelan. Freya baru naik ke jok belakang setelah motor bener-bener siap jalan.
Motor Beat warna pink itu pun melaju pelan ninggalin lapangan, masuk ke jalan kampung yang agak gelap.
Belum jauh dari lokasi, gue baru nyadar memory card PS yang tadi dari Anas udah gak ada di kantong. Kayaknya jatoh pas masih di parkiran tadi.
"Fre, bentar. Gue kayaknya jatohin sesuatu," kata gue sambil langsung ngerem pelan-pelan.
"Apaan sih? Jatoh di mana?"
"Kayaknya di parkiran tadi. Balik bentar ya, please."
Freya langsung ngomel, tapi somehow malah kedengeran lucu di kuping gue.
"Ih, ribet banget sih lo. Udah jauh gini disuruh balik lagi."
"Maaf, maaf. Sekali ini doang," jawab gue sambil muter balik motor.
Untungnya pas nyampe parkiran, memory card itu masih ada, ketutup dikit sama kerikil. Gue langsung ambil, terus balik lagi ke motor.
Setelah itu baru deh kami beneran pulang.
Bab 2: Chat Jam Sepuluh Malem
Udah dua mingguan gue gak ke rental. Bukan males sebenernya, cuma emang lagi banyak kerjaan sendiri di rumah. Malem itu gue rebahan doang di kamar, HP di atas dada, lampu udah gue kecilin.
Tiba-tiba layar nyala. Notif WhatsApp masuk. Dari Freya.
Gue agak kaget, soalnya biasanya dia bukan tipe yang mulai obrolan duluan. Kalopun chat, ya paling bales doang, itu juga singkat-singkat.
Freya: eh masih di depok gak
Gue senyum sendiri liat chat itu, langsung bales.
Gue: masih lah, ngapain juga nanya gitu
Freya: ya abis udah lama banget gak keliatan. rental juga lo udah gak pernah ke sana kayaknya
Gue mikir sebentar. Aneh juga dia sampe nyadar gue gak ke rental, padahal setau gue dia jarang ke sana juga.
Gue: lah emang lo tau dari mana gue gak ke rental
Freya: ya kan Bang Dony sering cerita ke gue, katanya lo udah lama gak nongol
Jawaban itu bisa aja bener, tapi entah kenapa kerasa kayak alesan yang buru-buru dicari. Gue lanjut nge-tes dikit.
Gue: oh gitu. gue kira lo yang nyariin gue
Chat itu gue kirim sambil nyengir sendiri di kamar. Beberapa detik gak ada balesan, cuma keliatan status "typing..." muncul terus ilang, muncul lagi.
Freya: apaan sih. pede amat lo
Gue makin gemes liat reaksinya, jadi gue lanjut aja.
Gue: kan biasanya lo gak pernah chat duluan. sekarang tiba-tiba nanya kabar gue
Freya: ya kan gue juga boleh nanya kabar sepupu sendiri. lagian gue kepikiran soal memory card kemaren, takut ilang lagi
Gue ketawa kecil baca itu. Padahal jelas-jelas gak nyambung, dari topik gue gak ke rental jadi larinya ke memory card.
Gue: lah kok jadi ke memory card. curiga gue
Freya: anjir bawel banget sih lo. udahlah gausah dibahas
Gue makin penasaran, jadi coba dorong dikit lagi.
Gue: gapapa kok Fre. gue juga kadang mikirin lo sih
Kali ini balesannya lama banget. Gue sampe ngecek lagi apa chatnya ke-read atau nggak. Ternyata udah dua centang biru, tapi Freya belum bales apa-apa.
Beberapa menit kemudian baru muncul balesan.
Freya: ya udah gitu doang. gue mau tidur duluan, bye
Setelah itu dia langsung offline. Gue coba chat lagi, tapi gak dibales sama sekali.
Gue taro HP di samping bantal, terus mikir sendiri sambil natap langit-langit kamar. Chat tadi emang keliatan biasa aja kalo dibaca sekali doang. Tapi kalo diinget-inget lagi, cara dia ngalihin topik pas gue mulai serius itu gak biasa. Kayak dia sengaja ngindarin sesuatu.
Gue buka lagi chat itu, baca ulang dari atas. Ada satu kalimat yang keputer terus di kepala gue.
Ya kan gue juga boleh nanya kabar sepupu sendiri.
Kenapa dia harus jelasin gitu, padahal gue gak nanya alesan. Ayolah, dia jelas-jelas notice gue gak ke rental duluan tanpa gue bilang. Itu bukan hal yang orang biasa perhatiin.
Dua hari setelah chat malem itu, gue lagi santai di teras rumah sore-sore, sambil scroll timeline gak jelas. Iseng gue buka chat Freya, coba nyapa lagi. Bukan nyinggung soal obrolan yang kemarin bikin dia buru-buru tidur, tapi mulai topik baru.
Gue: eh lo udah nonton spiderman blm
Freya: BELOM. anjir jangan spoiler2 gue udah diteror temen2 gue duluan
Gue: wkwk gue jg blm nntn nih
Freya: enak amat lo udah tau ada film baru gue baru denger. temen2 gue foto2 tiket semua bikin fomo
Gue senyum sendiri baca reaksinya, langsung nyoba nembak.
Gue: yaudah bareng aja, kebetulan gue jg blm sempet
Balesannya gak langsung, ada jeda beberapa menit.
Freya: ya boleh sih, drpd lo nntn sendirian kasian jg
Gue: siapa yang kasian, gue nawarin lo yang butuh bgt kali biar gak fomo
Freya: apaan sih. terserah lo deh, kapan aja gpp gue lg free
Bab 3: Nonton Bareng
Hari yang udah disepakatin, gue dateng lebih cepet ke bioskop. Berdiri di deket pintu masuk sambil sesekali ngecek HP, liat Freya udah bales chat apa belom.
Gak lama Freya nongol dari arah parkiran mobil, jalan santai sambil mainin kunci di tangannya.
"Udah lama nunggu?" tanya dia, berhenti pas udah deket gue.
"Baru juga nyampe," jawab gue, padahal udah hampir sepuluh menit.
Kami langsung ke arah studio setelah beli tiket. Freya masih keliatan awkward dikit, mungkin masih inget obrolan malem itu, tapi excitement soal filmnya bikin suasana cair lagi.
Masuk studio, lampu masih nyala terang, iklan durasi panjang lagi jalan di layar. Kami duduk, nunggu film mulai bentar lagi. Freya buka HP-nya, mulai bales chat kerjaan.
"Ini nih, rusuh banget di grup," katanya sambil nyodorin layar HP-nya deket muka gue, santai aja, kayak emang biasa sharing hal begituan.
Gue ngelirik sekilas, tapi yang lebih kena perhatian gue malah HP-nya sendiri. Keliatan iphone baru banget, casing masih polos belom dipasang, layarnya kinclong tanpa baret sedikitpun.
Gue jadi inget HP gue sendiri di kantong, yang pojok layarnya udah retak dikit, belom sempet ganti soalnya males ribet servis.
"Kenapa noleh gitu," tanya Freya, nyadar gue diem agak lama.
"Gak, HP lo baru ya," jawab gue sekenanya.
"Oh, ini? Iya, yang lama kepenuhan foto terus," jawabnya cuek, langsung nunduk lagi ke layar, gak nyadar itu jadi hal yang keputer di kepala gue.
Bukan Freya yang pamer. Dia emang cuek aja pake HP itu, kayak hal biasa doang. Tapi justru itu yang bikin gue makin sadar, gap di antara kita ini bukan cuma di kepala gue doang.
Lampu studio mulai redup, tanda film bakal mulai. Freya buru-buru masukin HP-nya ke tas, fokus ke layar depan.
Film mulai, suara dolby memenuhi studio. Pas adegan action yang lumayan kenceng, Freya sempet reflek megang lengan gue, terus buru-buru ngelepas begitu sadar.
"Eh, maaf," bisiknya pelan, mata masih ke layar.
"Santai aja," bales gue, walau jantung sempet dag dig dug beberapa detik.
Pas adegan lain yang bikin kaget bareng, kami dua-duanya reflek ngambil popcorn di waktu yang sama, tangan hampir nyentuh. Freya buru-buru narik tangannya duluan.
"Lo duluan," katanya pelan, masih fokus ke layar.
Film selesai, kami jalan keluar bareng sambil bahas endingnya.
"Tadi part akhir gila banget," kata Freya sambil ngegerak-gerakin tangan, niru adegan yang baru ditonton.
"Nah itu, gue sampe merinding," jawab gue, ikut excited.
Obrolan soal film itu bikin suasana lebih santai, jauh dari kesan canggung awal tadi. Sampe di parkiran, obrolan mulai pelan-pelan berenti, keduanya kayak nyari-nyari topik lagi.
"Ya udah, gue balik duluan ya," kata Freya, tapi kakinya belom beneran gerak ninggalin gue.
"Iya, hati-hati," jawab gue, walau sebenernya juga belom niat buru-buru pisah.
Ada jeda beberapa detik, dua-duanya diem, saling liat tapi gak ada yang mulai ngomong. Kunci mobil masih diputer-puter di tangan Freya, gak langsung dipake.
"Ya udah deh," kata Freya lagi, kali ini beneran masuk ke mobil.
Gue berdiri di situ sampe mobilnya beneran ilang dari pandangan, baru jalan balik ke motor sendiri. Sepanjang jalan pulang, gue masih mikirin jeda canggung tadi. Gak ngerti juga kenapa harus berdiri lama-lama kayak gitu, padahal tinggal pamit terus pulang doang.
Bab 4: Jeda
Beberapa hari abis nonton itu, gue ngerasa ada yang beda dari rutinitas biasanya. Bukan sesuatu yang besar, cuma gue jadi lebih sering ngecek HP, nunggu-nunggu notif dari satu nama doang.
Freya sendiri juga gak kayak biasanya. Story WhatsApp-nya jadi lebih sering ke-upload, hal-hal kayak foto langit sore atau tulisan doang. Gue notice satu-satu, walau gak pernah bales storynya, cuma lihat diem-diem.
Malam itu Freya akhirnya chat duluan lagi.
Freya: btw makasih ya kemaren udah nemenin nonton
Gue: santai aja, gue jg seneng kok
Freya: gue jarang bgt sempet nonton biasa. minggu ini jadwal gue padet lagi soalnya
Gue: padet kenapa emangnya
Freya: ada beberapa kerjaan numpuk gitu, males cerita detailnya. pusing kalo dibahas
Gue gak nge-push lebih jauh, tapi diem-diem mikir juga soal itu. Selama ini gue emang gak pernah kepo soal kerjaan Freya, cuma tau garis besarnya doang. Baru kali ini kerasa jadwal itu bisa bikin ruang kita ketemu jadi lebih sempit.
Gue: yaudah istirahat yg cukup, jgn maksain
Freya: iya nih. btw kangen jg sih ke rental, udah lama bgt gak ke sana
Gue kaget dikit baca chat itu. Bukan hal besar, tapi gak biasa juga Freya yang mulai nyebut rental duluan, apalagi pake kata "kangen".
Gue: yaudah kapan2 kesitu lg yuk
Freya: boleh, kalo gue lg longgar gue kabarin lo
Obrolan malam itu ditutup biasa aja, tapi buat gue kerasa beda. Bukan cuma soal ajakan ke rental, tapi cara Freya buka obrolan duluan, jujur soal capeknya, itu hal yang jarang banget dia lakuin.
Gue taro HP, mikir sendiri di kamar. Kalo Freya emang beneran ngajak balik ke rental, itu bakal jadi kesempatan yang pengen banget gue manfaatin, walau gue sendiri belum tau mau ngapain di sana.
Bab 5: Rental, Lagi
Sore itu HP gue bunyi. Freya.
Freya: gue lg longgar nih. jd ke rental gak
Gue gak mikir lama, langsung bales iya.
Sekitar sejam kemudian gue nyampe di rental. Suasananya masih sama kayak biasanya. Rame. Suara TV saling tumpang tindih sama obrolan orang yang lagi nunggu giliran main. Bang Dony masih jagain kasir seperti biasa. Gue langsung nyamperin dia.
"Bang, rame juga nih hari ini," kata gue, nyender di meja kasir.
"Lumayan. Ntar abis maghrib biasanya lebih rame lagi," jawab Bang Dony, sambil nyusun struk-struk yang numpuk di deket kasir.
"Freya udah dateng, Bang? Tadi katanya mau ke sini."
"Oh, ada, di bilik pojok tuh," katanya sambil nunjuk arah dalam.
Gue jalan ke bilik yang ditunjuk. Freya udah di situ, tapi belom main apa-apa, cuma duduk sambil mainin HP.
"Udah dari tadi?" tanya gue, duduk di sebelahnya.
"Baru juga, sih" jawabnya, masih natap layar HP.
"Mau main apa kita?"
Freya ngeliat rak kaset sebentar, nunjuk salah satu.
"Itu aja, yang bareng-bareng bisa masak-masakan."
Gue ambil kasetnya, Overcooked, salah satu game PS5 yang emang gampang dimainin berdua, gak butuh skill khusus, tinggal koordinasi doang.
Awal-awal kacau, dua-duanya belom ngerti kontrolnya, masakan gosong berkali-kali gara-gara salah komunikasi.
"Anjir, lo ngapain motong-motong doang, itu udah gosong!" teriak gue sambil geser-geser karakternya.
"Lah, lo yang jaga kompor malah sibuk ngambil piring!" bales Freya, sama-sama panik.
Lama-lama mulai kompak juga, walau skornya tetep jelek. Di sela-sela main, gue kepikiran nanya sesuatu.
"Eh, lo sadar gak sih waktu itu di lapangan pada ngeliatin lo?"
Freya ngelirik sebentar, terus balik lagi fokus ke layar.
"Ya sadar lah."
"Cuek amat."
"Soalnya males nanggepin. Ntar pada kepedean."
Dia ketawa kecil, terus balik lagi fokus ke layar.
Sekitar setengah jam main, Freya mulai kelihatan bosan. Gerakannya udah gak seantusias tadi. Sesekali dia berhenti buat ngecek HP.
"Udah ah. Capek jempol gue."
Stiknya langsung dia taro di meja.
"Ya udah, break dulu," jawab gue.
Freya cerita kalau mobilnya lagi diservis. Makanya tadi dia ke rental naik ojek online. Buat pulang masih nunggu dijemput orang rumah, tapi katanya masih lumayan lama.
"Ke belakang aja yuk," kata gue. "Di sini berisik."
"Boleh."
"Lo duluan aja, gue mesen dulu," kata gue, noleh ke arah dapur kecil rental itu.
Dia langsung jalan tanpa banyak komentar.
Gue balik lagi ke kasir, terus mesen dua gelas es teh sama dua porsi roti bakar. Menu itu rasanya gak pernah berubah dari dulu. Bang Dony nyiapinnya sambil sesekali ngobrol soal kondisi rental yang belakangan makin rame tiap malam.
Beberapa menit kemudian pesenan selesai. Gue ngangkat nampan kecil itu, lalu jalan ke arah teras belakang buat nyusul Freya.
"Nih, buat lo juga," kata gue, naro satu gelas di depannya.
"Lah, kok tiba-tiba beliin," katanya, agak kaget, tapi langsung ngambil gelasnya.
"Kan kita di sini bakal lama nungguin jemputan lo," jawab gue, duduk di sebelahnya.
Teras belakang rental itu sepi, cuma ada beberapa motor parkir sama satu lampu kuning redup di atas pintu. Kami makan roti bakar itu bareng-bareng, sambil nunggu jemputan Freya dateng.
Sempet diem beberapa saat, dengerin suara jangkrik samar dari kebun sebelah. Freya gigit roti bakarnya pelan, terus nyeletuk asal.
"Roti bakar sini emang paling enak sih, dari dulu gak berubah rasanya."
"Iya, Bang Dony gak pernah mau ganti resep katanya, takut pelanggan lama protes."
Freya ketawa kecil, ngangguk-ngangguk sambil masih ngunyah.
"Untung aja gitu, coba diganti-ganti, ilang ciri khasnya."
Obrolan ngalir ke mana-mana, dari roti bakar, lanjut ke omongan random soal rental yang gak berubah dari dulu, sampe ketawa-ketawa inget kelakuan konyol mereka pas kecil dulu. Gak ada yang berat, cuma obrolan biasa yang bikin waktu jalan tanpa kerasa.
Angin malem tiba-tiba lewat, nerbangin poni Freya ke depan mukanya. Refleks gue ngangkat tangan, ngerapihin poni itu, jari gue sempet nyentuh pipinya.
Freya gak ngejauh. Malah diem, natap gue lebih deket dari biasanya.
Gak ada yang ngomong apa-apa lagi. Cuma hening, suara jangkrik, sama jarak yang makin lama makin nyempit.
Gue mulai condongin badan, pelan-pelan ngedeketin muka gue ke mukanya. Freya sempet merem, kepalanya malah dikit condong maju, kayak nerima.
Tapi pas jarak tinggal beberapa senti, tiba-tiba dia narik kepalanya mundur cepet, ekspresinya berubah. Bukan canggung, tapi kecewa, kayak lagi marah ke diri sendiri.
"Jangan, Gi," katanya, suaranya tajam, beda banget dari nada dia barusan.
Gue kaget, langsung mundur.
"Sorry, gue kira"
"Udah lah," potong Freya cepet, mukanya nunduk, rahangnya keliatan ngerat.
Gak ada yang ngomong lagi setelah itu. Freya natap ke arah lain, matanya keliatan berkaca-kaca tapi ditahan biar gak jatoh. Jarak di antara kami yang tadi sempet nyempit sekarang balik jauh lagi, malah lebih canggung dari sebelumnya.
Gak lama, suara klakson mobil kedenger dari depan rental. Jemputan Freya dateng.
Freya berdiri pelan, masih belum natap gue penuh.
"Gue balik dulu," katanya singkat.
"Iya," jawab gue, cuma itu doang yang bisa keluar.
Freya jalan ke arah depan, langkahnya agak buru-buru. Sebelum bener-bener ilang di balik pintu rental, dia sempet noleh sebentar, terus langsung jalan lagi tanpa bilang apa-apa.
Gue masih duduk di teras itu sendirian, lampu kuning redup di atas kepala, jantung masih belom bener-bener tenang.
Bab 6: Rental Tanpa Dia
Tiga hari abis kejadian itu, gue coba chat Freya. Cuma sapaan biasa, gak nyinggung apa-apa soal malem itu.
Gue: eh lg ngapain
Gak ada balesan. Gue cek lagi beberapa jam kemudian, masih sama, centang satu doang, belom ke-read.
Gue mutusin buat ke rental aja, mikir mungkin ketemu Freya di sana kayak biasa, walau gak janjian. Sejam gue di perjalanan, mikirin mau ngomong apa nanti kalo ketemu.
Sampe di rental, gue langsung noleh ke bilik-bilik yang biasa Freya tempatin. Gak ada. Gue jalan ke kasir, nyamperin Bang Dony yang lagi ngitung struk.
"Bang, Freya ke sini gak hari ini?"
"Enggak tuh, dari kemarin gak keliatan," jawab Bang Dony, masih fokus ngitung.
"Oh, gitu."
Bang Dony ngeliat gue sebentar, kayak nyadar ada yang beda dari nada suara gue.
"Kenapa emang, ada perlu apa?"
"Gak, biasa aja," jawab gue, buru-buru ngalihin topik.
Gue duduk di salah satu bilik kosong, gak niat main apa-apa, cuma nunggu-nunggu siapa tau Freya nongol. HP gue taro di meja, sesekali gue cek, chat masih centang satu, belom dibales.
Bang Dony samperin sambil bawa air minum, naro di deket gue.
"Kemarin dia sempet mampir bentar sih, tapi buru-buru pergi lagi," katanya sambil beresin gelas-gelas kosong di meja sebelah. "Katanya ada acara keluarga."
"Acara keluarga apaan, Bang?"
"Gak tau juga gue, dia gak cerita detail. Buru-buru banget soalnya waktu itu."
Gue diem, kata "acara keluarga" itu keputer di kepala gue. Bang Dony udah balik lagi ke kasir, gak nyadar udah ngelempar sesuatu yang bikin gue mikir macem-macem.
Gue duduk lama di situ, sendirian, ngeliatin bilik-bilik lain yang rame sama orang main. Biasanya kalo ada Freya, tempat ini kerasa beda, sekarang cuma berasa rental biasa, ramenya orang lain doang, bukan buat gue.
Sejam lebih gue di situ tanpa ngapa-ngapain, akhirnya mutusin pulang. Chat gue masih centang satu sampe gue keluar dari rental.
Sepanjang jalan pulang, gue mikir macem-macem. Acara keluarga itu apa. Kenapa Freya sampe segitunya diem, gak bales chat sama sekali, padahal biasanya walau singkat dia tetep bales. Gue coba nenangin diri sendiri, mungkin emang lagi sibuk beneran, gak ada hubungannya sama kejadian di teras itu.
Tapi entah kenapa, firasat gue bilang lain.
Bab 7: Status WA
Malem itu gue lagi buka WA, niatnya mau chat temen lain, gak ada niat apa-apa soal Freya. Pas lagi scroll ke atas nyari kontak, gak sengaja mata gue kesangkut di deretan status. Ada lingkaran hijau baru di foto profil Tante Lovita, mama Freya.
Gue buka, cuma iseng doang.
Fotonya formal, keliatan lagi di ruang makan yang gede, meja penuh makanan tertata rapi. Freya duduk di situ, pake baju yang lebih rapi dari biasanya, senyum sopan ke kamera. Di sampingnya ada cowok yang gak gue kenal, umurannya keliatan sepantaran, pake kemeja rapi juga. Beberapa orang dewasa lain duduk di sekitar meja, keliatan kayak orang tua-orang tua yang lagi ngobrol serius.
Captionnya simpel.
Alhamdulillah, silaturahmi sama keluarga Pak Bram. Semoga selalu diberkahi.
Gue natap layar itu lama. Gak ada penjelasan lebih, tapi kombinasi meja formal, orang tua-orang tua, sama satu cowok yang duduk pas di sebelah Freya itu keputer di kepala gue, nyambung sendiri ke kata-kata Bang Dony beberapa hari lalu.
Acara keluarga.
Gue keluar dari status itu, taro HP di kasur, terus natap langit-langit kamar. Coba mikir positif dulu, mungkin itu emang sekadar silaturahmi biasa, keluarga besar emang suka ngundang kenalan buat makan bareng. Tapi entah kenapa raut muka Freya di foto itu, senyum yang keliatan sopan tapi kaku, bikin gue susah percaya itu sesimpel yang gue mau percaya.
Gue buka lagi fotonya, zoom ke muka cowok di samping Freya. Gak ada yang aneh dari tampangnya, biasa aja, malah keliatan sopan. Tapi justru itu yang bikin gue makin gak nyaman, ngebayangin cowok itu duduk sedeket itu, di acara sepenting itu, sementara gue cuma bisa liat dari layar HP, gak ngerti apa-apa soal apa yang sebenernya lagi terjadi.
Gue coba chat Freya lagi, walau tau kemungkinan gak bakal dibales.
Gue: eh lg dimana
Kirim, terus nunggu. Centang satu doang, sama kayak beberapa hari terakhir.
Gue taro HP, tapi otak gue gak berenti muter. Penolakan di teras itu, diem-dieman abis itu, sekarang foto ini. Semua kepingan itu mulai kerasa nyambung satu sama lain, walau gue sendiri masih berharap salah nyimpulin.
Malem itu gue susah tidur. Bolak-balik natap HP, berharap ada balesan yang gak dateng-dateng.
Gue mutusin satu hal sebelum akhirnya bener-bener merem. Besok atau kapanpun gue ketemu Freya lagi, gue harus nanya langsung. Gak mau nebak-nebak sendirian kayak gini terus.
Bab 8: Taman Deket Rental
Tiga hari setelah malem itu, chat gue akhirnya dibales.
Freya: bisa ketemu gak. taman deket rental, sekarang
Gak ada basa-basi, gak ada emoji kayak biasanya. Gue langsung siap-siap, jalan kaki ke taman yang dimaksud, tempat yang emang sering dilewatin kalo abis dari rental, cuma jarang ada yang mampir duduk lama-lama di situ.
Freya udah duduk di bangku paling ujung waktu gue nyampe. Motor Beat pink parkir sembarangan deket pager, gak dikunci stang kayak biasanya dia hati-hati. Gue duduk di sebelahnya, jarak agak jauh, gak kayak di teras rental waktu itu.
"Lo pesen apa?" gue nunjuk gerobak es teh deket pintu masuk taman, coba nyairin suasana.
"Gak usah," jawabnya pendek. Natap ke depan, ke arah anak-anak kecil main sepeda di jalan setapak.
Gue duduk diem beberapa detik, mikir cara mulai. Akhirnya gue putusin langsung aja.
"Gue liat status WA nyokap lo."
Freya nengok cepet. "Status apaan?"
"Foto makan malem sama keluarga Pak Bram."
Diem. Lama. Tangan Freya yang tadi di pangkuan sekarang megang ujung baju, diremes pelan.
"Itu gak ada apa-apa," katanya, suaranya lebih pelan dari biasanya. "Cuma acara keluarga."
"Bang Dony bilang lo buru-buru pergi hari itu. Terus lo ilang, chat gak dibales."
"Gue sibuk, Gi."
"Sibuk apa?"
Freya gak jawab. Napasnya keliatan berubah, lebih cepet, tangannya makin ngeremes ujung baju.
"Lo boleh gak jujur sama gue," gue lanjutin, "tapi jangan bilang gue salah nyimpulin kalo emang bener."
Beberapa detik lewat tanpa suara. Anak-anak yang main sepeda ketawa-ketawa lewat depan bangku, gak sadar lagi ada apa di antara mereka berdua.
"Itu emang perjodohan," akhirnya Freya ngomong, pelan banget, hampir kayak bisikan. "Bokap gue sama bokapnya Bram, mereka partner bisnis. Udah dari lama diomongin, gue baru tau serius pas malem itu."
Gue diem, biarin dia lanjut.
"Gue gak bisa nolak gitu aja, Gi. Ini bukan soal gue idol yang gak boleh pacaran, itu gue masih bisa atur sendiri. Ini urusan bokap nyokap gue, kalo gue nolak, ribetnya bukan cuma ke gue doang."
"Makanya waktu itu lo nolak," gue akhirnya nanya, walau udah kebayang jawabannya. "Di teras."
Freya natap ke bawah, ke rumput di deket sepatunya. "Iya."
"Kenapa gak bilang aja waktu itu?"
"Karena gue sendiri masih bingung, Gi. Gue gak tau harus gimana."
Suaranya mulai gemeteran di kalimat terakhir. Gue gak bilang apa-apa, cuma diem di sebelahnya, biarin dia ngatur napas sendiri.
"Gue capek," lanjut Freya, masih natap rumput. "Capek harus nurut ke semua orang. Ke agensi, ke bokap nyokap, sekarang ke rencana yang gue sendiri gak pernah setuju."
Gue mau ngomong sesuatu, tapi gak nemu kata yang pas. Akhirnya gue cuma diem, natap ke arah yang sama kayak dia, ke anak-anak yang masih main sepeda, gak ngerti apa-apa soal beban yang lagi dipanggul orang dewasa di sebelah mereka.
"Terus sekarang gimana?" gue akhirnya nanya.
Freya geleng pelan. "Gue gak tau, Gi. Beneran gak tau."
Kita berdua duduk di situ lama, gak ada yang ngomong lagi. Taman makin sepi, anak-anak udah pada dipanggil pulang sama orang tuanya masing-masing. Cuma gue sama Freya yang masih di bangku itu, sama-sama bingung, sama-sama gak punya jawaban.
Bab 9: Jarak
Seminggu setelah taman itu, gue mutusin gak chat duluan.
Bukan karena marah, bukan juga karena udah gak peduli. Gue cuma ngerasa, kalo gue terus-terusan nanya kabar atau ngajak ketemu, itu nambahin beban yang Freya udah pikul sendiri. Dia butuh ruang buat beresin urusan keluarganya, bukan gue yang nempel terus nanya "gimana, gimana."
Gue juga jarangin ke rental. Biasanya seminggu bisa dua tiga kali, sekarang paling sekali, itu pun gue buru-buru pulang kalo Freya lagi di situ. Bukan ngindar, cuma belom siap ngobrol basa-basi kayak biasa, pas ada hal segede itu yang lagi digantung di antara kita.
Bang Dony sempet nanya pas gue mampir.
"Lo kenapa akhir-akhir ini jarang ke sini?"
"Sibuk doang, Bang," jawab gue asal.
Bang Dony natap agak lama, kayak gak percaya, tapi gak dikejar lebih jauh. Dia lanjut nyusun struk di meja kasir, gue duduk main sendirian di PS pojok, gak ngobrol banyak.
Dari cerita Bang Dony yang sekali-sekali kelepas, gue tau dikit-dikit soal keadaan Freya. Katanya Freya mulai sering nolak ajakan makan keluarga sama pihak Bram, alesannya jadwal kerjaan padet. Sekali dua kali orang tuanya masih bisa maklum, tapi lama-lama mulai dipertanyain.
"Tante gue ampe telepon nanyain Freya kenapa," kata Bang Dony sambil ngitung struk, gak natap gue. "Katanya Freya jawab lagi banyak kerjaan doang. Padahal gue tau jadwal dia gak sepadet itu bulan ini."
Gue diem, cuma dengerin.
"Anak itu keras kepala kalo udah gak mau sesuatu," lanjut Bang Dony, "cuma cara dia nolaknya emang gitu, pelan-pelan, gak langsung bilang enggak di depan."
Gue mau nanya lebih jauh, tapi Bang Dony keburu dipanggil pelanggan yang mau nambah waktu main. Obrolan itu berenti sampe situ.
Malemnya, gue buka chat Freya, cuma buat liat-liat doang, gak niat kirim apa-apa. Chat terakhir masih chat gue yang "eh lg dimana" waktu itu, udah dibales pas dia ngajak ketemu di taman. Sejak itu gak ada obrolan baru dari kita berdua.
Gue ketik beberapa kali, hapus lagi. Mau nanya kabar, kerasa kayak nambah beban. Mau bahas soal itu lagi, kerasa belom waktunya, apalagi kalo cuma lewat chat.
Akhirnya gue taro HP, gak jadi kirim apa-apa.
Beberapa hari setelahnya, gue liat story Freya. Foto langit sore doang, gak ada caption, gak ada apa-apa. Tapi ada satu hal yang bikin gue notice, dia posting itu jam sepuluh malem, jam yang biasanya dia pake buat chat gue duluan kayak di Bab 2 dulu.
Gue gak bales story itu. Cuma liat, terus nutup lagi HP.
Jarak ini emang gue yang mulai, tapi entah kenapa makin lama makin berat gue jalanin. Ada bagian dari gue yang pengen banget nyamperin, nanya langsung gimana kabarnya, apa udah ada progress soal urusan sama Bram itu. Tapi ada bagian lain yang nahan, mikir kalo sekarang bukan waktunya gue ikut campur lebih jauh.
Jadi gue tetep diem. Nunggu, tanpa tau nunggu apa.
Bab 10: Rental, Akhirnya
Dua minggu sejak gue mutusin jaga jarak, gue balik lagi ke rental kayak biasa. Bukan karena udah siap ketemu Freya, cuma karena emang kangen main, sama kangen suasana yang dulu biasa aja sebelum semua ini ribet.
Bang Dony lagi beresin kabel controller pas gue dateng. "Lo idup lagi," katanya sambil nyengir.
"Berisik," jawab gue, langsung duduk di kursi biasa.
Belum sempet milih game, pintu kaca depan kebuka. Freya masuk, pake baju biasa, bukan yang formal kayak di foto itu. Dia liat gue, berenti sebentar di depan pintu, kayak mikir mau lanjut masuk apa enggak.
Akhirnya dia jalan, duduk di kursi sebelah gue, jarak yang sama kayak dulu-dulu sebelum semua ini terjadi.
"Lama gak ke sini," katanya, natap layar TV yang masih nunjukin menu utama PS5.
"Iya," jawab gue pendek. Gak tau mau nambahin apa lagi.
Kita berdua diem beberapa detik, dengerin suara game orang lain di kursi sebelah. Akhirnya Freya yang mulai.
"Gue udah bilang ke bokap nyokap," katanya, masih natap layar, gak natap gue. "Soal Bram."
Gue nengok. "Terus?"
"Belom beres banget," lanjutnya. "Bokap masih kecewa, ngomel dikit. Tapi gue bilang gue gak mau lanjutin itu, apapun alesan bisnisnya. Buat pertama kalinya gue berani nolak langsung, gak muter-muter kayak sebelumnya."
Gue diem, biarin dia lanjut.
"Capek, Gi. Tapi lega juga."
"Terus sama Bram sendiri gimana?"
Freya ngangkat bahu. "Belom ketemu lagi. Mungkin nanti pas acara keluarga lain, tapi at least sekarang jelas ini bukan rencana yang gue setujuin."
Gue ngangguk pelan, mikir gimana cara nyambungin ke hal yang sebenernya dari tadi gue pengen omongin.
"Gue juga minta maaf," gue akhirnya ngomong, "soal jaga jarak kemaren-kemaren. Bukan karena gue ngambek atau apa."
"Gue tau," potong Freya cepet. "Bang Dony cerita, walau lo bilang sibuk doang, dia tau lo emang sengaja jaga jarak."
Gue diem, agak malu ketauan.
"Gue juga sempet mikir," lanjut Freya, suaranya lebih pelan, "soal yang di teras itu. Waktu itu gue nolak bukan karena gue gak mau, Gi. Gue takut. Takut kalo gue nerima, terus semua tambah rumit, di tengah semua tekanan yang lagi gue hadepin."
"Sekarang gimana?" gue nanya, jantung gue mulai gak karuan.
Freya akhirnya natap gue, bukan ke layar lagi. "Gue gak tau masa depan bakal gimana, Gi. Soal keluarga, soal kerjaan gue, semua masih abu-abu. Tapi gue capek nahan-nahan terus."
Gue gak bilang apa-apa, cuma natap balik.
"Gue cuma pengen jujur aja sekarang," lanjutnya. "Kalo lo masih mau, gue juga masih mau. Walau kita berdua gak tau ini bakal jadi apa nanti."
Gue senyum, gak nahan lagi. "Gue masih mau."
Freya senyum balik, senyum yang beda dari yang di foto itu, lebih lepas, gak dipaksain.
Kita berdua gak jadi maen game hari itu. Cuma duduk di situ, ngobrol random kayak dulu, roti bakar sama es teh yang sama kayak biasanya, di tempat yang sama kayak dari awal semua ini mulai.
Gak ada jawaban pasti soal masa depan. Tapi buat sekarang, itu cukup.
Social Plugin