Hari Ketika Gue Balik Sekolah
Pagi itu, langit berwarna abu-abu kusam. Cahaya masuk ke kamar dengan enggan. Gue bangun dengan rasa lelah yang ga hilang. Tenggorokan kering, kepala masih berat.
Terus, weker mulai berderit. Bunyinya keras. Sempat kepikiran gue lempar, tapi ya sudahlah. Pagi itu akhirnya gue hadapi juga.
Tiga hari terakhir gue absen.
Di grup kelas dibilang sakit. Dan emang bener, secara teknis. Demam, mual, tidur ga nyenyak. Tapi di balik itu, rasanya kayak gue mati suri.
Dunia jalan, tapi gue enggak. Cuma rebahan, liatin playlist YouTube yang autoplay-nya udah ngawur. Dari anime, nyasar ke tutorial sulap, terus berakhir di video kucing jatuh dari lemari. Gue bahkan ga niat nge-skip iklan, saking ga pedulinya.
Gue buka lemari. Seragam sekolah masih menggantung, agak apek karena ga disentuh berhari-hari. Kaos kaki juga udah berbulu. Tapi ya udah, daripada dikira bolos, gue paksain berangkat.
Sampai kelas, baru juga duduk, suara temen langsung nyamber:
“Bro, hari ini ulangan!”
“Ulangan apaan?” suara gue serak.
“Semua. Hari terakhir susulan.”
Kalimat itu langsung bikin kepala gue blank. Tadinya loading, sekarang malah not responding.
Gue liat muka dia. Datar. Ga ada tanda bercanda. Ya, ini serius.
Tiga hari absen. Tiga hari ketinggalan materi. Sekarang disuruh kejar semua dalam satu hari. Rasanya kayak disuruh bayar utang gede padahal dompet kosong.
Gue jalan ke ruang guru. Bu Rani, wali kelas gue, langsung ngeliatin tajem. Tatapannya kayak nanya, “Kemana aja?”
“Sakit, Bu,” jawab gue.
“Sakit apa?”
Gue hampir bilang “sakit hati dengan realita hidup”, tapi gue tahan. Akhirnya cuma bilang, “Demam.”
Sumpah, tebelnya gak manusiawi.
Bisa banget buat nimpuk maling sampe pingsan.
Gue bawa tumpukan itu balik ke kelas. Muka udah lesu. Baru buka setengah halaman, kepala udah pening. Dan pas gue udah siap nyerah, ada kejadian kecil.
Ekin.
Langkahnya biasa aja. Tapi suara langkahnya gue kenal. Stabil. Tenang.
Dia masuk kelas bawa beberapa buku. Rambutnya dikuncir, wajahnya tanpa rias. Tapi ada aura yang bikin ruang di sekitarnya terasa tenang.
Dia sempat nengok sebentar. Mata kita ketemu. Satu detik itu cukup bikin dada gue kayak ditarik. Gugup.
Dia duduk di sebelah gue. Ga bilang “hai”, ga nanya apa-apa. Cuma geser kursinya, lalu ngomong:
“Nih, gue bantu. Gue urutin dari yang gampang sampai yang susah.”
Dia mulai nyusun soal satu-satu. Gue cuma bisa liat sambil ngintip tulisan tangannya. Dan jujur… gue nggak yakin itu masih tulisan manusia. Ada huruf, ada angka, ada yang bentuknya kayak cacing kejang.
Ekin ketawa kecil. “Udah biasa. Yang penting guru ngerti.”
Waktu jalan. Gue mulai nulis, mulai mikir. Ekin di sebelah gue masih nerangin pelan-pelan. Sabar. Suaranya jelas dan deket.
Gue kadang ngelirik dia. Setiap kali itu terjadi, dunia di luar terasa menjauh. Suara kelas, langkah guru, semua kayak diredupkan. Yang tersisa cuma kami berdua.
Tapi dari bangku depan, nongol si Bary. Cowok playboy kelas. Dia udah ngintip, liatin gue sama Ekin. Tatapannya kayak ngomong, “Itu cewek gue.”
Padahal di sini ga ada yang romantis. Gue sama Ekin cuma dua orang yang lagi usaha buat ga gagal di pelajaran.
Menjelang istirahat, berkat Ekin, semua soal bisa gue beresin. Tangan pegal, kepala masih pening, tapi ada rasa lega.
Ekin berdiri, rapihin bukunya.
“Udah ya. Sisanya lo bisa sendiri, kan?” katanya sambil senyum tipis.
Gue angguk. “Bisa, kok.”
Dia nyender dikit, mukanya deket. “Yakin?”
Gue senyum balik. “Serius. Makasih banget.”
Dia cuma angkat alis, terus jalan pelan keluar kelas. Langkahnya masih terngiang. Tenang.
Lo cuma butuh satu kehadiran sesesorang.
Dan satu hal penting lagi,
Jangan pernah sakit pas ulangan.
Social Plugin