​Ketika Hidup Gue Isinya Cuma Sepak Bola

​Kalau disuruh balik ke masa SMP, kayaknya hampir semua hal yang ada hubungannya sama bola pasti langsung terlintas di kepala gue. Waktu itu gue bener-bener gilbol. Gila bola, dalam artian yang paling literal.

​Nonton pertandingan, main di lapangan, rental PS, sampai urusan baju. Tiap ada embel-embel sepak bola dikit aja, langsung gue gas. Enggak pake mikir.

​Begadang Demi Cuplikan Dua Menit

​Dulu gue punya kebiasaan yang kalau diinget sekarang bikin gue heran sama diri sendiri. Gue rela begadang cuma buat nungguin Sport 7 di TV. Jam setengah satu malam masih gue pertahanin mata ini biar tetep melek, padahal yang ditunggu paling cuma cuplikan pertandingan Liga Eropa beberapa menit doang.

​Tapi anehnya, waktu itu gue ngerasa kalau enggak nonton, ada yang kurang. Kayak ada tradisi yang enggak boleh dilewatin.

​Yang lebih kocaknya lagi, besok paginya sekitar jam setengah enam, acara yang sama tayang ulang dengan cuplikan yang persis sama. Dan tetep aja gue tonton. Enggak mau ketinggalan.

​Kalau sekarang dipikir-pikir, buat apa coba gue begadang semalaman? Ujung-ujungnya di sekolah cuma jadi murid yang seharian berantem sama kantuk, berjuang biar mata enggak merem pas guru lagi jelasin.

​Kalau ke Rental, Ya PES

​Urusan game juga enggak jauh beda.

​Waktu rental PS2 lagi jaya-jayanya, sebenernya gue suka main macam-macam. Ada GTA San Andreas, SmackDown, Downhill, sampai MotoGP. Tapi PES punya tempat sendiri di hati gue.

​Ada satu masa di mana setiap kali datang ke rental, pilihan gue hampir selalu PES. Apalagi setelah gue punya memory card sendiri. Dari situ gue mulai sering main Master League. Bikin tim, ngatur strategi, jual-beli pemain, lalu ngikutin perkembangan klub dari musim ke musim.

​Rasanya waktu itu gue bener-bener jadi pelatih. Padahal cuma modal stik dan memory card.

​Lemari Isinya Jersey Semua

​Belum lagi soal jersey.

​Setiap diajak nyokap ke pasar dan dikasih kesempatan milih baju, tujuan gue hampir selalu sama: nyari jersey bola. Klubnya apa pun enggak terlalu penting. Selama menurut gue desainnya keren, ya udah, ambil.

​Kebanyakan sih jersey KW. Tapi waktu itu gue enggak terlalu peduli soal itu. Yang penting ada embel-embel bolanya.

​Lama-lama isi lemari malah hampir penuh sama jersey bola. Sampai untuk pakaian sehari-hari pun, yang paling sering gue ambil tetep jersey. Mau ke warung, mau main, mau tidur, ya jersey.

​Selalu Telat Sampai Lapangan

​Kalau ada teman ngajak main bola, gue hampir enggak pernah nolak. Masalahnya, jadwal sekolah gue waktu itu masuk siang dan pulangnya sore. Jadi ketika gue sampai lapangan, anak-anak lain biasanya justru udah mulai bubar.

​Bayangin seperti apa nyesek. Selalu telat terus, enggak pernah kebagian momen serunya.

​Praktis kesempatan main bola yang paling masuk akal cuma hari Minggu. Itu pun tetep tergantung ada yang ngajak atau enggak. Kalau enggak ada yang ngajak ya udah, hari libur terasa hampa.

​Modal Sepatu Hibahan dan Mimpi Besar

​Saking sukanya sama sepak bola, tentu gue sempet punya pikiran buat jadi pemain profesional.

​Jalurnya waktu itu gue tahu harus lewat SSB. Masalahnya, gue bahkan enggak tahu SSB terdekat dari rumah ada di mana. Jadi mimpi itu cuma ngendon di kepala aja, enggak ada realisasinya.

​Baru waktu kelas dua SMP, ada teman sekelas yang ngajak gue gabung. Kebetulan di waktu yang hampir bersamaan, gue juga dapat hibahan sepatu bola dari saudara.

​Rasanya kayak satu langkah lebih dekat sama mimpi. Walaupun kalau diinget sekarang, lucu juga. Bocah SMP yang baru mulai latihan udah punya bayangan bakal jadi pemain profesional. Tapi ya namanya juga anak-anak, imajinasi emang seliar itu.

​Ikut Bokap Dukung Persib

​Di masa ini juga gue mulai punya klub favorit.

​Untuk klub lokal, bokap punya pengaruh besar. Beliau pendukung Persib. Kalau ada pertandingan Liga Indonesia di TV, gue biasanya ikut nobar. Awalnya gue cuma ikut nonton, enggak ngerti apa-apa. Lama-lama gue mulai hafal beberapa nama pemain, ngerti sedikit soal klasemen, dan sadar kalau urusan sepak bola ternyata punya rivalitas panas, apalagi melihat bokap betapa bencinya beliau dengan Bambang Pamungkas wkwk. 

​Akhirnya gue ikut dukung Persib juga. Tahun pastinya gue agak lupa, mungkin sekitar 2009 atau 2010.

​Kalau klub luar, ini ceritanya beda lagi.

​Manchester United jadi klub luar pertama yang bener-bener gue ikutin. Uniknya, gue justru lebih dulu kenal Manchester United lewat game PS2, bukan dari tayangan pertandingan di TV.

​Lewat game yang biasa gue mainin di rental itu, gue malah lebih dulu hafal nama pemain dan susunan tim Manchester United sebelum gue rutin nonton pertandingan mereka. Buat gue waktu itu, kenal klub emang bisa dimulai dari mana aja. Enggak harus dari nonton langsung.

​Piala Dunia 2010 dan Semua yang Datang Bareng

​Terus datang Piala Dunia 2010.

​Buat gue, ini adalah edisi Piala Dunia pertama yang bener-bener gue ikutin, dan sampai sekarang gue masih keinget suasananya.

​Lagu Wavin' Flag dari K'naan hampir setiap hari muncul di iklan Coca-Cola. Belum lagi Waka Waka dari Shakira yang rasanya ada di mana-mana. Mau buka TV, denger radio, atau main PES, dua lagu itu gampang banget gue temuin.

​Sampai sekarang, tiap lagu itu terdengar, gue langsung keinget masa-masa sekitar 2010.

​Waktu gue rajin nonton highlight tiap malam, keranjingan main PES, mulai seneng ngoleksi jersey, dan makin serius latihan di SSB. Di periode yang sama, gue juga mulai punya klub favorit.

​Kalau dipikir-pikir sekarang, banyak hal soal sepak bola yang mulai gue seriusin emang terjadi di periode itu. Dan semuanya berlangsung ketika Piala Dunia 2010 sedang hype-nya.

​Mungkin emang timing-nya pas aja. Atau bisa jadi sepak bola emang lagi narik gue buat masuk lebih jauh ke dalamnya.

​Yang jelas, masa-masa itu jadi salah satu periode paling berwarna dalam hidup gue. Walaupun isinya cuma sepak bola.